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В статье предлагается обзор культурных мероприятий, прежде всего театральных
премьер, которые проходят в этом году в России в честь 450&летия У. Шекспира. Чтобы
подчеркнуть масштаб происходящего, автор делает экскурс в прошлое, когда в СССР
весьма скромно отметили 400&летие английского драматурга. 

Автор сделал обзор трех московских спектаклей шекспировского сезона, каждый из
которых составил некую ступень в сегодняшней театральной судьбе российского Шекс&
пира.

«Мера за меру» в Театре имени А. С. Пушкина (реж. Деклан Доннеллан). Спектакль по
одной из самых неровных пьес Шекспира. Режиссер уверенно преодолевает ее несовер&
шенства. Он поставил элегантный, строгий, по&британски корректный и холодноватый
спектакль. Проигрывая в глубине, спектакль выигрывает в цельности. 

«Отелло» в театре «Сатирикон» (реж. Юрий Бутусов). На сцене не легкокрылый, слег&
ка циничный и комфортно устроившийся в обессмысленном пространстве привычный
нам постмодернистский гротеск, а трагедия — редкая гостья на современных подмостках.

«Гамлет/Коллаж» в Театре наций (реж. Робер Лепаж). На глазах зрителей происходят
ошеломляющие метаморфозы. Сложнейшая компьютерная техника и одновременно что&
то напоминающее детский калейдоскоп. Однако перед нами не новейший гаджет, не экс&
понат выставки достижений Силиконовой долины, но предельно сжатое, сгущенное про&
странство трагедии, куда вмещено, втиснуто все действие и где теснятся ее персонажи. 
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Сезон шекспировского 450%летия в разгаре. Шекспировские премьеры сменяют од%
на другую. Четыре новорожденных «Гамлета» явились в одной только Москве.

По числу одновременно поставленных в столице «Гамлетов» мы уже обогнали Лон%
дон. В 1930 г. там шли сразу три «Гамлета», о чем историки театра пишут как о чуде,
неслыханном дотоле и не повторенном в последующие времена. А сколько принцев
датских бродят по подмосткам прочих городов России! Да разве только «Гамлет»?
Количество, к примеру, новых постановок «Ромео и Джульетты» просто зашкаливает
за все разумные пределы. При этом было бы не очень справедливо сказать, что рус%
ские, как обычно, берут числом, а не умением: среди общей массы попадаются серьез%
ные или даже замечательные работы (например, «Отелло» Юрия Бутусова или «Гам%
лет» в Театре наций).

Конечно, советская привычка к «датским спектаклям» никуда не делась, она проч%
но засела в подсознании отечественной культуры. Но пусть уж лучше «всенародно
отмечают» юбилей Шекспира или Чехова, чем какую%нибудь там казенную годовщи%
ну. Обилие шекспировских спектаклей никому не причинит вреда, даже если две тре%
ти их вдруг окажутся сущим вздором. Разве что публика, перекормленная классиком,
начнет испытывать к нему отвращение, а театры, утомленные избытком на их сценах
творений Стратфордского Лебедя, примутся усердно от него отдыхать и на время за%
будут о его существовании. Так, кстати, случилось с Чеховым. После шумного празд%
нования его даты он на два%три года почти исчез с подмостков, и только сейчас теат%
ры начинают к нему возвращаться. Так, вероятно, будет теперь и с Шекспиром.

У круглых шекспировских дат в России своя история, зеркально отразившая рос%
сийскую судьбу. 50 лет тому назад, 23 апреля 1964 г., классик должен был праздновать
свое 400%летие (во всем мире он благополучно его и отпраздновал). Театры по всему
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Союзу начали заранее готовить шекспировские постановки. Но на беду за несколько
месяцев до юбилея Никита Сергеевич устроил очередную встречу с интеллигенцией.
Сперва он держал речь по писаному, но потом, как часто бывало, перешел к импрови%
зациям и скоро добрался до репертуара театров. Хрущев упрекал театры в том, что
вместо современных пьес о трудовых подвигах рабочего класса и колхозного кресть%
янства они предпочитают ставить классику. «Как ни придешь в МХАТ, там все шот%
ландскую королеву на эшафот ведут. Зачем вам эта Мария Стюарт? Снимите вы ее,
уберите с афиши. Старик Шекспир на нас не обидится!» Понятно, что никто из руко%
водящих товарищей не посмел сказать первому секретарю, что «Марию Стюарт» на%
писал никакой не Шекспир, а вовсе даже Шиллер. Скорее всего, они и сами не знали.
И — это самое смешное — начальство принялось выкидывать из репертуарных планов
театров пьесы «Вильяма нашего Шекспира». В итоге, когда совсем накануне юбилея
спохватились, увидев, как готовятся к торжеству во всех странах, стало уже поздно.
Наскоро устроили в Большом театре юбилейное заседание с длинными и скучными
докладами, ровно ничем не отличавшееся от всех прочих казенных толковищ. Новых
же спектаклей на сценах почти не было. Времени ставить их не оставалось.

На этот раз подобных недоразумений, кажется, не предвидится. В наши дни госу%
дарственные люди, управляющие культурой, по всей вероятности, в состоянии отли%
чить Шекспира от Шиллера. Что, без сомнения, свидетельствует о том, что за прошед%
шие пятьдесят лет мы, «благому просвещенью отдвинув более границ», значительно
приблизились к цивилизованному миру.

Доказательством последнего может служить устроенный в кинотеатрах чуть ли не
всех крупных городов России (Москвы, Санкт%Петербурга, Казани, Красноярска,
Екатеринбурга и т. д.) Театральный шекспировский фестиваль. Точнее, это демонст%
рация снятых на пленку прямо в зрительных залах во время представления (и снятых
технически превосходно) шекспировских (и не только) спектаклей английских теат%
ров. Совсем, кстати, свежих, «с пылу с жару»: премьера одного из них, «Кориолана»
в театре «Донмар», состоялась только два месяца назад, а некоторые еще идут в Лон%
доне и Стратфорде. Поклон Британскому совету и прочим английским и российским
устроителям уникального фестиваля.

Лучшее среди показанного, вне всякого сомнения, — постановки Королевского
национального театра. Прежде всего изумительный по психологической изысканно%
сти «Отелло», поставленный нынешним руководителем театра Николасом Хитнером
с Адрианом Лестером в главной роли. Московская публика помнит Лестера по спек%
таклю театра Cheek by Jowl «Как вам это понравится», показанному у нас лет десять
назад. Лестер играл там Розалинду: никто на моей памяти не сыграл самую плени%
тельную женщину шекспировской комедии лучше, чем этот чернокожий британец.
Потом Питер Брук позвал его на роль Гамлета в парижском «Буфф дю нор» — это
было одним из самых человечески глубоких прочтений трагедии, которые мне при%
шлось видеть (недавно подсчитал: на своем веку я видел пятьдесят девять «Гамле%
тов»!). И вот теперь — «Отелло».

В программу шекспировского фестиваля включены пять постановок лондонского
театра «Глобус». Я видел и эти спектакли, и — на протяжении полутора десятков лет —
многие другие спектакли этого театра в Лондоне. И составил себе довольно ясное пред%
ставление о его задачах и художественном уровне. Увы, не слишком восторженное.

Еще в конце позапрошлого века англичане задумывались о том, не следует ли вос%
кресить из небытия знаменитый «Глобус», театр, для которого написаны «Гамлет»,
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«Отелло», «Король Лир», «Макбет», «Буря». На подмостках которого играли первый
великий трагик Англии Ричард Бербедж и сам Шекспир. Много лет шли разговоры 
о том, что хорошо бы восстановить национальное сокровище, да все не находили то
денег, а то энтузиастов. До тех самых пор пока из Штатов не приехал известный, но
не очень знаменитый киноактер Сэм Уанемейкер, решившийся отдать остаток жизни
и все свои деньги на осуществление благородного, но дорогостоящего замысла. Зная,
что на государственные средства рассчитывать тщетно, он обратился к общественно%
сти. Проект создавали под руководством лучших историков%шекспироведов. Стара%
лись восстановить шекспировский театр со всей возможной археологической точно%
стью. Строительный лес привозили из тех самых мест, где его брали тогда, в 1599 г.
Солому, которой покрывали крышу галереи, сушили и прессовали по старинным ре%
цептам. Балясины для ограды галерей вытачивал мастер, который был далеким потом%
ком самого Ричарда Бербеджа: типично английская история.

Решили строить «Глобус» не совсем там, где он стоял при Шекспире, а метров на
сто в стороне — чтобы здание театра замыкало линию набережной Темзы — так на%
зываемой Queen’s Walk — «королевской прогулки». Театр задумали сделать частью
целого культурного центра с музеем, фойе, сувенирными лавками, залом для конфе%
ренций.

Всякий желающий мог вложить деньги в стройку. Имена тех, кто сделал крупные
пожертвования, помещали на стенах театра. Каждый, кто вносил по 10 фунтов, полу%
чал именной кирпич где%то в фундаменте. (Утешительно думать, что и мой кирпичик
лежит там, под землей, в основании шекспировского театра). Деньги долго собирали
с миру по нитке. В итоге основную сумму дал один миллионер%филантроп.

Сэм Уанемейкер не дожил до осуществления мечты, составившей главный смысл
его жизни. Он умер в 1993 г., за четыре года до того дня, когда королева торжествен%
но открыла «Глобус». С тех самых пор театр забит толпами туристов — и вовсе не
только в туристический сезон.

Когда вы входите в этот театр, вас всякий раз охватывает головокружительное
чувство волшебства и гармонии. По степени совершенства пространство «Глобуса»,
пусть даже это всего лишь его новодельная копия, можно сравнить разве что с теат%
ром в Эпидавре или с палладиевским «Театро Олимпико».

Оставайтесь там сколько сможете, поднимитесь на галереи, разглядывайте зал 
и подмостки с разных точек зрения, под разными углами, изучайте украшающие сце%
ну орнаменты, знаки зодиака, нарисованные на «небесах», — навесе над сценой —
точно так все это было и при Шекспире. Постойте в партере — там, где теснилась
шумная толпа елизаветинцев. Если вы любите театр, вы надолго сохраните в душе это
переживание приобщенности к великим моментам театральной истории.

Но как только на эту сцену выходят актеры нынешнего «Глобуса», гипноз фанта%
стического пространства улетучивается, чудо исчезает. На подмостках шекспиров%
ского театра развертывается зрелище, не принадлежащее ни театральной системе Ре%
нессанса, ни сколько%нибудь серьезному современному театру. Что особенно пора%
жает — это полное и намеренное отсутствие какой бы то ни было режиссуры — если
не считать таковой принцип: ты выходишь из левой, а ты — из правой кулисы. Не ищи%
те тут даже намека ни на режиссерское прочтение шекспировских пьес, ни даже
сколько%нибудь отчетливого толкования характеров и судеб шекспировских людей.
Актеры по очереди внятно произносят текст — и не более. Скажут: при Шекспире то%
же не было режиссуры в современном смысле слова. Но мы не можем превратиться 
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в людей XVI в. Вы можете реконструировать архитектуру старинного театра, но не
его искусство: для этого нужно было бы воскресить актеров шекспировской труппы
Лорда Камергера, елизаветинскую публику, елизаветинский Лондон и елизаветин%
скую Англию. Понятно, что это чистой воды утопия. Временами актеры нынешнего
«Глобуса» усердно стараются изобразить елизаветинцев, но из этих попыток неиз%
бежно выходит фальшь и провинциальный наигрыш. Чаще всего они просто играют
кто во что горазд, как бог на душу положит. Одни лучше, другие хуже, но спектакля
из этого сложиться не может. Даже знаменитые актеры, иногда выходящие на эти
подмостки, тут прибегают к давно проверенным приемам, а попросту — к старым
штампам, наработанным в прежних ролях. Так, Стивен Фрай, играя Мальволио («Две%
надцатая ночь» — один из показанных на фестивале спектаклей «Глобуса»), всего
лишь повторяет то, что он делал в сериале «Дживс и Вустер»: та же полунеподвижная
меланхолическая физиономия, те же замедленная лемурья пластика, та же вялая иро%
ния. Но прежнего блеска нет и следа, как нет смешной и горькой истории нелепого
дворецкого графини Оливии. Судя по всему, от актеров «Глобуса» ничего в этом ро%
де попросту не требовалось.

Похожих примеров можно набрать сколько угодно. Так, одну из прекраснейших
сцен «Генриха V» — глубокую и берущую за сердце повесть о смерти Фальстафа, на
сцене «Глобуса» сыграли как фарсовый, к тому же проходной эпизод.

Я вообще не стал бы об этом писать — мало ли в Британии или у нас театров не 
самого высокого разбора. Но «Глобус» скоро приедет в Россию, и я счел своим не%
пременным долгом предупредить почтеннейшую публику, что ее скорее всего ожи%
дает.

Однако кто знает: может быть, новый руководитель труппы Доминик Дромгул 
сумел совершить чудо и «Шекспировский театр Глобус» предстанет перед нами пре%
ображенным? В театре такие чудеса иногда случаются.

Очень хочется верить в это чудо. Хотя верится в него с трудом.
Вернемся, однако, на почву любезного отечества и бросим взгляд на три москов%

ских спектакля шекспировского сезона, каждый из которых — при всех вопросах 
и сомнениях — составил некую ступень в сегодняшней театральной судьбе российско%
го Шекспира.

«МЕРА ЗА МЕРУ» В ТЕАТРЕ ИМЕНИ А. С. ПУШКИНА
Когда%то Деклан Доннеллан уже привозил в Москву постановку шекспировской

«Меры за меру», сделанную в его лондонском театре Cheek by Jowl. Это был строгий
и жесткий спектакль. Ник Ормерод, всегдашний сценограф Доннеллана, выстроил на
подмостках черную конструкцию, которую сверху вниз прорезала красная молния.
Всем действием правила взрывчатая страсть, закованная в геометрически четкую
форму, но именно эта закованность создавала сильный эмоциональный эффект.

Теперь англичанин поставил ту же пьесу Шекспира в Театре имени Пушкина со
своими любимыми русскими актерами, собранными из разных театров Москвы. Тот
же Ормерод стал художником спектакля. На сцене снова царствует геометрия, сно%
ва — черный и красный цвета. Молнии, однако, как не бывало.

«Мера за меру» — странная комедия. Да и комедией ее можно назвать разве что
условно. Это одна из самых неровных пьес Шекспира. Иногда кажется, что первая ее
половина написана одним, а вторая — другим пером. Одни сцены созданы рукой ве%
ликого художника, другие — всего лишь твердой рукой умелого мастера своего дела.
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Режиссер уверенно преодолевает несовершенства пьесы. Однако за этими явными,
просто бросающимися в глаза несовершенствами скрыта глубина прозрений в суть чело%
веческой природы. Стройность структуры произведения не гарантирует его глубины.

Как заметил в свое время Леонид Пинский, в искусстве великое редко бывает тож%
дественно совершенному — прорывы художника в душевные бездны, в тайные облас%
ти бытия часто соседствуют со структурными неловкостями, если даже не с неуклю%
жестью, с которой выражает себя внутренний голос творца, пораженного своими 
открытиями: ему не до удобоусвояемой гладкости речи, не до гармонии формы, он,
запинаясь, захлебываясь от волнения, спешит бросить нас в разверзшиеся перед ним
пропасти.

В противоположность спектаклю, как всегда у Доннеллана — изящному, безуко%
ризненно выстроенному, графически четкому, пьеса не только лишена изящества,
она, осмелюсь сказать, порядком нескладна, а с точки зрения стройности мысли 
и композиции крайне противоречива. Первые два акта (если тут позволено говорить
об актах: известно, что сам Шекспир пьесы на акты не делил) глубокомысленны и за%
гадочны. В них речь идет о непостижимых, неподвластных воле законах человеческой
природы, о владычестве плоти, перед которой бессилен слабый, уязвимый дух. Вопре%
ки привычным трактовкам главный герой пьесы Анджело по природе вовсе не распут%
ник и лицемер. Внезапно овладевшая всем его существом сила, которая влечет его 
к Изабелле, толкая на прямой шантаж и прочие гнусности, столь могущественна, что
о сопротивлении нет и речи. Она соблазняет его самой своей монашеской чистотой.
Он пытается и не может противостоять неудержимым порывам своего тела, стано%
вясь чудовищем греха едва ли не поневоле. А потому вина его довольно призрачна, 
и Герцог в финале со странной легкостью прощает его, чуть было не погубившего
юную героиню и ее брата. В финале пьесы грешнику даруют прощение, а безобидно%
го болтуна Люцио сурово наказывают. Как кто%то сказал: это все что угодно, но не
мера за меру.

Законы моральной справедливости в мире этой пьесы не очень%то действуют, они
предельно размыты. Прощение в пьесе — не знак ренессансной веры в благость нату%
ры, но маньеристский жест безнадежности. Мира не изменить, человечества не ис%
править, негодовать, пылать справедливым гневом нет смысла: приходится мириться
с печальной реальностью. Нельзя забывать, что комедия «Мера за меру» — современ%
ница трагедии о принце датском. Это комедия того мира, трагедия которого — «Гам%
лет». В ней сколько угодно Эльсинора, но не ищите в ней Гамлета. С главной трагеди%
ей Шекспира эту сомнительную комедию объединяет болезненная завороженность
смертью, воспринимаемой не столько как небытие, конец жизни, сколько как процесс
физического распада, гниения бренного тела. Как и «Гамлет», эта пьеса вопит о том,
что значит быть мертвым, о бытии%в%смерти. Приговоренный к казни Клавдио силит%
ся быть выше страха смерти и не может: из его уст вырывается полный леденящего
ужаса крик:

Но умереть… уйти — куда не знаешь…
Лежать и гнить в недвижности холодной…
Чтоб то, что было теплым и живым,
Вдруг превратилось в ком сырой земли…
<…>
И самая мучительная жизнь:
Все — старость, нищета, тюрьма, болезнь,
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Гнетущая природу, будут раем
В сравненьи с тем, чего боимся в смерти.

(Пер. Т. Л. Щепкиной%Куперник)

Перед этим предсмертным воплем трепещущей плоти безукоризненная доброде%
тель Изабеллы, свято хранящей свою чистоту, может показаться бессердечностью.

Можно предположить, что, опустившись в эти бездны маньеристского сознания,
усомнившегося во всех ценностях христианской и любой другой морали и потому без%
защитного перед страхом конца, автор пьесы решился разом вырваться из прельсти%
тельных, но опасных глубин и поспешил закончить пьесу, обратившись к проверен%
ным приемам традиционной комедии с подменами, переодеваниями, благонамерен%
ными плутнями и благополучным финалом. А может быть, просто актеры его труппы
требовали поторопиться с завершением: что%то, драгоценный наш Вильям, ты заво%
зился с этой «Мерой», до премьеры осталось три дня, а нам еще роли учить.

Одна часть пьесы напоминает нам о Достоевском или Камю, другая же — о «Мно%
го шума из ничего». Второе ничуть не хуже первого, но это совсем разные способы 
видеть и понимать мир и людей.

Режиссеру, желающему свести концы с концами и создать нечто целостное, при%
ходится решать, на какую из частей опираться; так или иначе, он должен выбрать од%
но из двух: компромисс здесь найти трудно. Доннеллан предпочел именно компро%
мисс. Он поставил элегантный, строгий, по%британски корректный и холодноватый
спектакль. Там, где дело идет о терзаниях души и вожделениях плоти, он обходится
намеками, легко читаемыми сценическими знаками. Когда Анджело долго нюхает
стул, на котором только что сидела Изабелла, или когда Клавдио в ожидании казни
по%волчьи воет, это точные и хорошо придуманные внешние обозначения движущих
героями страстей. Нельзя тут упрекать актеров в том, что они не пытаются проник%
нуть в глубины душевного подполья своих персонажей: этого явно не хочет сам ре%
жиссер. Кажется, Доннеллан предпочитает не погружаться сам и не погружать акте%
ров (да и нас с вами) в этот глубоко болезненный мир, чреватый многими опасностя%
ми и душевными тупиками: это могло бы подорвать всю выверенную структуру
постановки. Увидев надпись «Оставь надежду, всяк сюда входящий», он отказывает%
ся следовать за проводником. Возможно, режиссер не так уж неправ. В конце концов,
разве подобным образом не поступил сам автор пьесы, войдя в круги преисподней, но
на полпути спасшись оттуда бегством?

В этом блистательном, уверенном и бестревожном скольжении по поверхности,
которое предлагает нам англичанин, есть свои преимущества. Проигрывая в глубине,
спектакль выигрывает в цельности. Он хочет нравиться и легко достигает своей цели,
столь естественной для театра, добывая шумный и вполне заслуженный успех: голоса
критиков уже слились в хоре громких и, без сомнения, справедливых похвал.

Тем не менее то главное, чем «мрачная комедия» Шекспира обращена к нам, за%
ключенные в ней прозрения о человеке и человеческой природе, то, что в пьесе кри%
ком кричит, взывая о театральном воплощении, все еще остается невоплощенным, по
крайней мере на российской сцене. Что же, наберемся терпения и не будем терять на%
дежды.

«ОТЕЛЛО» В ТЕАТРЕ «САТИРИКОН»
В шекспироведческих работах о трагедии «Отелло» давно замечено, что в этой

пьесе всякий из ее главных героев не только существует сам по себе, таким, каков он
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есть, но одновременно живет во множестве зеркальных отражений, составлен из то%
го, как его воспринимают другие. Эти отражения редко сходятся, поскольку каждый
в каждый момент видит другого по%разному. Характер в своем единстве создается не
только его имманентной сущностью; он также вырастает из совокупности взглядов 
и отражений, суждений и видений прочих персонажей. Или не создается, когда поня%
тие целого, как и сама идея драматического характера, воспринимается как мнимость.

В пьесе единство характеров скорее образуется, в спектакле Юрия Бутусова —
скорее нет. И это не ошибка, а сознательный выбор режиссера. Мы не знаем, какая из
Дездемон настоящая: золотоволосая куколка, как две капли воды похожая на Барби;
властная дама большого света, которая обращается с мавром презрительно%высоко%
мерно; сексуально озабоченная красотка, готовая в любой момент отдаться тому, кто
этого захочет, и ее роман с мавром — не более чем минутный эротический каприз 
(о чем, кстати, прямо говорит Яго: «Когда она будет сыта им по горло, ей понадобит%
ся другой»); или, наконец, насмерть перепуганная девочка в сцене смерти.

То же — с Эмилией. Кто она — верная подруга своей госпожи или та, кто, не заду%
мываясь, ее предает, чтобы на минуту угодить мужу: ответа нет, как, кстати, нет его 
и в пьесе. Где правда, какая из Эмилий или Дездемон — истинная, ни героям трагедии,
ни нам, ее зрителям, знать не дано. Яго видит свою супругу Эмилию похотливой самкой,
которая спала с мавром, но вряд ли у него есть для этого хоть какие%то основания.

Однако грань между реальностью и болезненными снами в мире спектакля крайне
хрупка. В пьесе «поручик его мавританства» сам придумывает несуществующую связь
жены с Отелло, чтобы задним числом оправдать свою интригу, здесь ему и в самом де%
ле мерещится измена: мы своими глазами видим эротическую сцену между Эмилией 
и мавром. Понятно, что эта сцена существует только в воспаленном воображении Яго.
Но нас делают свидетелями его галлюцинаций, что в театре означает: все это было на
самом деле. Театр по самой своей природе — разве не фабрика одетых в кровь и плоть
иллюзий (о чем сказано в другой пьесе того же автора: «воображенье дает невидимым
вещам и обиталище, и форму»)? До отказа набитый комплексами мужской непол%
ноценности и оттого раздираемый ненавистью ко всему женскому роду, он только 
и ждет от Эмилии измены, чтобы лишний раз убедиться, что все бабы — животные, да
и весь мир не лучше, и тут же убедить в этом начальника, и это становится толчком ко
всей интриге.

Впрочем, слово «интрига» к этому Яго не очень подходит: ведь он здесь хочет от%
крыть генералу глаза на то, в чем сам действительно убежден. Отелло верит ему чуть
ли не сразу. Кажется, он давно и хорошо знает, что такое предательство, и ждет его
заранее, едва ли не сам накликает его. Причина не в том, что, дескать, «черен я». На%
против, только поверив навету, он становится черен: актер на сцене мажет лицо чер%
ной краской, и это цвет смерти. Этому моменту предшествует долгое мучительное
молчание, когда Отелло и делает твердый шаг к небытию.

Что в спектакле на самом деле более чем реально и что в итоге сообщает ему (спек%
таклю, а не миру) внутреннюю цельность, так это душевные и физические страдания
героев — и Отелло, и Яго (замечательно сильные работы Дениса Суханова и Тимофея
Трибунцева), попавших (или загнавших себя) в ловушку вселенской бессердечности.
Они то и дело валятся с ног, земля под ними ходуном ходит, опереться не на что: все,
к чему они прикасаются, начинает немедленно ползти по швам, рассыпаться в прах,
погружаться в черный туман. Они с мучительной бесцельностью слоняются среди ца%
рящей на подмостках мировой барахолки или склада загромождающих подмостки не%
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нужных вещей — всех этих пустых коробок, пыльных фикусов, старых чемоданов,
брошенной мебели и прочих отбросов грязноватой цивилизации, среди оглушитель%
ного шума кабаретной музыки, который нужно перекричать, чтобы тебя хоть как%то
услышали, среди всего этого провинциального кипрского бардака с соблазнительно
извивающимися девицами, т. е. среди вселенной, обратившейся в помойку или, выра%
жаясь более уместным для трагедии языком, ввергнутой в хаос.

(Нельзя, правда, не заметить, что картина хаоса в режиссуре Бутусова и в сцено%
графии Александра Шишкина могла бы быть несколько менее хаотичной.)

В программке режиссер предлагает свой перевод фамилии автора: не «потрясаю%
щий копьем», а «колеблющееся копье». Здесь не место спорить о достоверности пере%
вода, но раз Бутусов предпочитает это слово — значит, оно ему зачем%то нужно. Ос%
тавим в стороне фрейдистские ассоциации, связанные со словом «копье». Скажем 
о другом и более существенном — о смысле слова «колеблющийся», которое многое
определяет в философии спектакля, где люди погружены в мир всеобщей неопреде%
ленности, где размыты все понятия и все границы, т. е. в тот самый смешной и страш%
ный постмодернистский мир, в котором все мы живем. Однако — и в этом, пожалуй,
все дело — режиссер не получает мазохистского удовольствия от пребывания в миро%
вой бесцельности, а ненавидит ее, до смерти от нее устал. Поэтому на сцене не легко%
крылый, слегка циничный и комфортно устроившийся в обессмысленном пространст%
ве привычный нам постмодернистский гротеск, а трагедия — редкая гостья на совре%
менных подмостках.

«ГАМЛЕТ/КОЛЛАЖ» В ТЕАТРЕ НАЦИЙ
В начале перед нами открывается «бездна, звезд полна». В ней неведомо на чем ви%

сит плоский квадрат. Он приходит в движение и оказывается кубом, похожим на не%
кий космический аппарат из фильма%фэнтези или, быть может, на образ нашей плане%
ты, затерянной в бесконечности космоса. Кажется, что куб ни к чему не прикреплен,
висит в пустоте и управляется какой%то тайной силой. Он вращается, повертываясь
разными гранями, в нем распахиваются и с гулким грохотом захлопываются двери,
открываются какие%то люки, отверстия, откуда выползают разные предметы вплоть
до зеркала или умывальника, стоя у которого, Гамлет пробует взрезать себе вены…

Робер Лепаж и его команда творят на наших глазах ошеломляющие метаморфозы.
Сложнейшая компьютерная техника и одновременно что%то напоминающее детский
калейдоскоп, в котором волшебно меняются картинки: безоконная палата в психуш%
ке, похожая на глухую тюремную камеру, куда заточен Гамлет (она предусмотритель%
но обита поролоновыми плитками, чтобы узник не покончил с собой, разбив голову 
о стену), роскошный дворец датских королей, компьютеризированный кабинет Поло%
ния, где он дает своему агенту Рейнальдо телефонные инструкции, как шпионить за
Лаэртом, и одновременно следит за принцем через вездесущие камеры наблюдения,
телевизор, по которому Гамлет смотрит куски из фильма Козинцева, — похоже, что
не «рвать страсти в клочки» он уговаривает именно актеров из этого фильма (кроме,
конечно, Смоктуновского, которого тут уж и уговаривать не надо).

Сценическую конструкцию спектакля в приложенном к нему буклете с полным ос%
нованием именуют «сверхкубом».

Публикой мгновенно овладевает детский восторг перед чудом компьютерной тех%
нологии. Однако перед нами не новейший гаджет, не экспонат выставки достижений
Силиконовой долины, но предельно сжатое, сгущенное пространство трагедии, куда
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вмещено, втиснуто все действие и где теснятся ее персонажи. Трагедия не нуждается
в физических размерах: она мучится клаустрофобией и в космической беспредельно%
сти, объем и размах трагического искусства зависят вовсе не от числа квадратных 
и кубических метров, оно сосредоточено на предметах существенных.

…А может быть, Гамлета уже нет в живых, и перед нами встают тягостные образы
его смертного сна. Герой знает теперь, «какие сны в том смертном сне приснятся».
Его палата, его тюрьма становится похожа на склеп, а надетая на него смирительная
рубашка — на саван. В начале спектакля и в его финале повторяется одна мизансце%
на — Гамлет неподвижно сидит, уткнувшись лицом в угол своей камеры%склепа: собы%
тия пьесы движутся между этими двумя точками, первая и последняя сцены, начало 
и конец совпадают, история движется по замкнутому кругу. Первые слова: «Два ме%
сяца, как умер, двух не будет» — он чуть слышно бормочет сквозь предутренний сон,
слова последнего монолога звучат все тише, а «дальше — тишина» — совсем шепотом.
Явившись из небытия в начале спектакля, он в финале в небытие возвращается.

К нему, в его тесную одиночку, являются рожденные сотрясающей его лихорадкой
призраки всех обитателей Эльсинора — один за другим, а то и — колдовским обра%
зом — несколько сразу. Как это делает Миронов, играющий у Лепажа, как известно,
все роли шекспировской пьесы, — понять невозможно. Но, кажется, и сам его Гамлет
разыгрывает перед собой — и перед нами — историю своей жизни. Вся эта череда ви%
дений не столько предстает перед его умственным взором — он сам ее и творит, чохом
играя всех или, вернее, становясь ими: Клавдием, отцом, Полонием, Лаэртом, Офе%
лией, Горацио, премьером столичной труппы, могильщиком. Меняется голос, наклеи%
вается бородка — и перед вами Клавдий, набрасывается длинный золотистый па%
рик — вот вам Офелия, густой краской мажутся губы, накидывается мантия — и воз%
никает Гертруда. Тут и бестелесный Призрак, парящий в воздухе, и гротескный кло%
ун Озрик, совершающий нелепые прыжки на длиннейших помочах. Одновременно все
это — проекции личности самого Гамлета. Даже лица Розенкранца с Гильденстерном,
крупным планом возникающие перед ним на стене, — это повторения его собственно%
го лица, и, стало быть, насмешничая над ними, он объясняется с самим собой.

В сущности, перед нами монодрама, идею которой Гордон Крэг когда%то пытался
воплотить в своем «Гамлете», а Николай Евреинов считал главным жанром современ%
ного театра.

Евгений Миронов играет Гамлета и всех прочих персонажей шекспировской траге%
дии с обычной своей отточенной виртуозностью и почти пугающим жаром самоотда%
чи. Мироновым владеет то, что поэт как раз применительно к актерам назвал «бешен%
ством риска». Он одержим великолепной актерской жадностью: кажется, он сам го%
тов превратиться не только во всех героев пьесы, но во все на свете, душой и телом
преобразиться в иное существо или предмет, стать вот тем стулом, вот этим полом или
стеной, да чем угодно — всем миром, наконец.

Зрительный зал то и дело смеется, что, казалось бы, странно: играют трагедию. Но
это смех восхищения перед безупречной техникой актера, его способностью к мгно%
венным преображениям и победоносным трюкам искусного акробата или престиди%
житатора (кем только не приходится быть актеру в современном театре). Только что,
секунду назад, мы видели на сцене принца датского — и вот уже перед нами Полоний,
а еще миг спустя — Гертруда или король, а вот уже тонущее тело Офелии медленно,
плавно опускается на дно (невозможно понять, какими техническими средствами до%
стигается впечатление жуткой этой плавности).
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Нельзя, правда, не признаться, что время от времени блеск этих чародейских мета%
морфоз начинает несколько теснить страшную суть происходящего в пьесе. Так,
словно бы Миронову, упоенному процессом театральных превращений, недостает сил
и времени для самого Гамлета. Шумная толпа персонажей (все они — один Миронов!)
местами заслоняет героя, ради которого затеяна вся история. Головокружительный
бег представления почти лишен передышек и пауз, в которых Гамлет у Шекспира ос%
танавливается, чтобы осмыслить себя, мир, себя в мире. Вероятно, когда актер немно%
го остынет от премьерного азарта игры, он яснее увидит значение пауз в этой пьесе.
Не обязательно следовать знаменитым формулам Метерлинка («в молчании говорит
Вечность»; «у Гамлета есть время жить, потому что он бездействует»), чтобы оценить
роль мигов молчания и недвижности в шекспировской трагедии. Эти миги у Мироно%
ва есть (например, в монологе о Гекубе) — и это едва ли не самые сильные точки спек%
такля. Они есть — но их, увы, гораздо меньше, чем требует логика трагедии…

В Москве сейчас идут четыре новых «Гамлета», разных по смыслу и художествен%
ному уровню, — от оглушительно шумного, захлебывающегося в собственной сверх%
динамике спектакля «Гоголь%центра», где принц, хорошенько прицелившись, стреля%
ет в Полония из револьвера, до крепко сложенного, серьезного по сценическим зада%
чам и хорошо сыгранного, но несколько вялого по нашим дням представления,
показанного ермоловцами. Нужно ли говорить, что среди других постановок «Гам%
лет» Театра наций воспринимается как настоящий шедевр театрального профессио%
нализма.

Мне показалось, однако, что все виденные мной московские «Гамлеты» по%разно%
му, но в равной степени удалены от привычной для русского театра традиции осо%
знанно и прямо соотносить смысл шекспировской трагедии с муками и рефлексиями
каждого момента нашей общей исторической судьбы, то и дело становящейся учас%
тью, делая эту сверхпьесу инструментом самопознания и самовыражения каждого
поколения. Речь, понятно, идет не об элементарной модернизации, не о внешних и ча%
ще всего простоватых отсылках к современности (этого как раз в упомянутом выше
«Гамлете с револьвером» предостаточно), но о связях и соответствиях иного, сущно%
стного уровня. Кажется, режиссура нынешних «Гамлетов» не очень озабочена тем,
чтобы эти связи и соответствия найти и предъявить современникам.

Она большей частью скользит мимо болевых точек, открытых ран наших дней, не
желая превращать пьесу в повод для автопортрета своего поколения, — по контрасту
с тем, как это было когда%то у Александра Блока («Я — Гамлет. Холодеет кровь»),
Михаила Чехова или Владимира Высоцкого. Сегодняшние «Гамлеты» не спешат заби%
раться в запредельные высоты, ставить перед собой мирообъемлющие цели. Их созда%
тели склонны видеть тут опасность впасть в дедовскую высокопарную декламацию,
коей они страшатся пуще смерти. Так, содержание монолога «Быть или не быть» —
один из лучших, сердечнейших моментов у Миронова — ограничено тем не менее
лишь темой самоубийства. Не нужно напоминать, что речь в тексте идет не о том, 
как удобнее взрезать себе вены, но о смерти и бессмертии. О бытии%в%смерти. О «бес%
плодье умственного тупика».

Рискую задать старозаветный вопрос: какую человеческую историю хочет пове%
дать нам спектакль Лепажа, какой месседж заключен в этом «Гамлете», о чем он го%
ворит нам?

По словам режиссера, он обнаружил в пьесе тему, глубоко его взволновавшую, —
«инцестуальность происходящих в Эльсиноре событий», вернее, то, что когда%то, 
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в стародавние времена, могло считаться кровосмешением (брак между вдовой и бра%
том умершего). Не думаю, однако, что для смысла «Гамлета» эта тема имела сколько%
нибудь серьезное значение — даже в шекспировскую эпоху, не говоря уж о временах
позднейших. Будь Клавдий не братом отца, а совсем чужим дядей, Гамлет страдал бы
меньше? Мир не казался бы ему «диким опустелым садом» — и век не был бы вывих%
нут? Если очень хочется, можно и в отношениях Лаэрта с сестрой найти нечто по%
дозрительное. Но много ли это прибавит к кругу идей пьесы? Дело, конечно, не в сло%
весных формулах режиссера: в конце концов, он не философ и не шекспировед. Но
как%то очень уж жидковато звучат рассуждения великого волшебника сцены о пред%
лагаемых обстоятельствах трагедии.

С другой стороны, у нас и на Западе есть много режиссеров — мастеров глубоко%
мысленного красноречия, виртуозов устного жанра, способных лучше любого теоре%
тика изложить перед пораженной аудиторией самую глубокомысленную концепцию.
Этим обычно и ограничиваются их театральные достижения. Еще раз: дело не в со%
мнительной глубине режиссерских деклараций Лепажа — они не помешали ему со%
здать неслыханное по структурному совершенству театральное произведение, одно%
временно несущее в себе серьезный, но не демонстрирующий себя человеческий
смысл.

Признаюсь, я не заметил в отношениях Миронова%Лаэрта и Миронова%Офелии
ровным счетом ничего предосудительного. И вообще никакой инцестуозности в спек%
такле почему%то не обнаружил (вероятно, оно и к лучшему). Для меня, как, смею ду%
мать, и для всей публики, много важнее было совсем иное: то, о чем не говорил Лепаж.
Не знаю, думал ли об этом режиссер, но Евгений Миронов, актер сильной и зоркой
интуиции, сыграл в «Гамлете» трагическую историю, одинаково взывающую ко всем
временам, включая наше собственное. Историю страшного одиночества человека, за%
брошенного во вселенскую беспредельность, одиночества узника в суетливой толпе
призраков, созданных усилием его смятенной души, отчаянного одиночества испу%
ганного мальчика, который, подобно юным героям Достоевского, отказывается при%
нять созданный Богом мир.

Трагедии, привыкшей иметь дело с вечностью, с последними вопросами бытия, 
в наши дни приходится несладко. Кому теперь дело до того, что «век вывихнут», ког%
да того и гляди какой%нибудь важный банк лопнет, а то и рубль обвалится. Похоже,
сегодняшний мир очень редко способен оставаться на уровне внутренних требований,
предъявляемых трагическим жанром.

Как бы то ни было, Евгению Миронову суждено остаться в памяти театра лучшим
Гамлетом нашего негамлетовского времени.
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A CHRONICLE OF THE SHAKESPEARE YEAR
A. V. BARTOSHEVICH

(THE STATE INSTITUTE OF ART STUDIES, THE RUSSIAN UNIVERSITY OF THEATRE ARTS — GITIS)

The article presents an overview of theatrical and cultural events in Moscow aimed to honor the
450th anniversary of William Shakespeare’s birthday. The significance of the modern commemorative
events is set against the historical background of a very low%key celebration in 1964.

The author has reviewed three performances of the Moscow Shakespeare season, with each of
them forming a certain aspect of Shakespeare’s role in modern Russian theatre.
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‘Measure for Measure’ directed by Declan Donnellan at the Pushkin theatre is a stage version of
one of Shakespeare’s most complex plays. Donnellan has successfully resolved these complexities. He
staged a sleek, no%nonsense performance, coldish and prim in a very British sense. Losing in depth, the
performance surely wins in consistency.

‘Othello’ directed by Yury Butusov at the Satiricon leaves behind the cynical and light%winged
postmodern grotesque, snug and comfortable in the space devoid of sense. Instead, Butusov construes
the performance as a tragedy – a rare guest on the modern stage.

‘Hamlet/Collage’ directed by Robert Lepage at the Theatr Natsiy (Theatre of Nations) draws the
audience into the whirlwind of fascinating metamorphoses. Sophisticated computer technologies sit
side by side with something resembling a simple kaleidoscope. The performance, however, is not a cut%
ting%edge gadget or an exhibit at a Silicon valley trade show, but rather an extremely condensed and
tight space where the whole action and all the characters are cramped into. 
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Н. В. ЗАХАРОВ

(МОСКОВСКИЙ ГУМАНИТАРНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ)

Статья посвящена влиянию У. Шекспира на творческую эволюцию А. С. Пушкина. В ней
представлена современная интерпретация понятия «шекспиризм» и показано, что из рус&
ских литераторов, к творчеству которых это понятие может быть отнесено, наиболее зна&
чимым был и остается Пушкин. 

Вслед за декабристами Пушкин работал над созданием национальной литерату&
ры и превзошел в этом всех остальных. Шекспиризм поэта стал чем&то большим, неже&
ли слепое следование литературной моде на английского драматурга, которая к тому

К 450+летию Уильяма Шекспира 2352014 — №2

* Исследование выполнено в рамках проекта РГНФ №13%04%00346 («Драматургия А. С. Пуш%
кина: проблема сценичности»). 

The research was implemented within the framework of a project of Russian Foundation for the
Humanities, No. 13%04%00346a (A.S. Pushkin’s Dramatic Art: The Problem of Staginess»).


