
Поэма В. Ерофеева «Москва — Петуш>
ки» — истинный шедевр интеллектуаль>

ной прозы 1960>х годов. Разумеется, народная
мудрость выступает здесь «под градусом» на
устах пьяного балагура, который, дурачась,
опровергает общепринятые нормы и утверж>
дает свой уникальный взгляд на авторитеты 
и лозунги, вдохновляющие трудовое большин>
ство непьющих товарищей. По наблюдению
безбилетника и озорника, в электричке боль>
шинство составляют регулярно употребляю>
щие горячительные напитки, потому, о ком бы
из знаменитостей они ни заспорили, вердикт
один: «Пил!»

Теоретики старого и нового искусства при>
ложили немало усилий, дабы доказать плодо>
творность дионисийского начала для искусст>
ва древних греков и всех тех, кто пришел им на
смену. Практикующий дионисиец Венедикт
Ерофеев — единственный, кто не только при>
ручил зеленого змия, но и сумел так его вы>
дрессировать, что веничкины фенечки пошли
на пользу отечественной словесности. Сде>
лавшись знаменитым прозаиком, В. Ерофеев
рассказал в одном из интервью, что, когда пи>
сал «Москва — Петушки», он взял тайм>аут:
«Я их писал пять недель и не пил ни грамма. 

И когда ко мне приехали друзья и сказали:
„Выпьем“ я ответил: „Стоп, ребята, мне до это>
го нужно закончить одну гениальную вещь“»
(Ерофеев, 2008: 515). Пьянство в течение этих
недель носило исключительно вербальный ха>
рактер, и почти гамлетовский вопрос «Пить
или не пить» приобрел историко>литератур>
ную дилемму, ибо рассказчик Веничка усилен>
но проводил дознание в сонме великих, особо
рьяно подозревая в этом грехе веймарского
олимпийца. Автор поэмы «Москва — Петуш>
ки» низкое и мерзкое сумел обратить в истин>
но художественную целостность, когда анг>
лийское trash по>русски еще не разумели.

Наряду с поллитровкой, оружием писателя
была его несравненная эрудиция. Библейские
заветы, творения поэтов Ренессанса и русско>
го Серебряного века, выдержки из записных
ораторов слетают из уст захмелевшего пове>
ствователя. Текст буквально прошит выдерж>
ками из классики, что позволило некоторым
исследователям зачислить его в постмодерни>
сты. Думается, что это принципиально невер>
но. Постмодернизм зарождался в читальнях, 
в кабинетах, в домах творчества, в литератур>
ных салонах, но никак не в электричке — там
слишком много сора. И уж в привокзальных
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буфетах — тем более. Исконный демократизм
Венички>рассказчика, народная карнавальная
стихия, риторика матерщины, свойское обра>
щение со слушателем, который выполняет
функцию гипотетического читателя, никак не
претендует на постмодернистский дискурс.
Гёте и Шиллер, Пушкин и Герцен или просто
какие>либо ученые мужи лишаются своих
нимбов, спихиваются с насиженных пьедеста>
лов. Лишенные своих регалий, они становятся
свойскими предками, над которыми пошутить
вполне дозволено.

Удивительно, но одной из самых притяга>
тельных фигур для В. Ерофеева был тайный
советник Иоганн Вольфганович фон Гёте.
Именно так он его и величает. Впервые в оте>
чественном литературоведении рассмотрена
параллель Иоганн Вольфганг и Веничка в ста>
тье Л. Н. Полубояриновой «Гёте и русский
постмодернизм (Венедикт Ерофеев, Дмитрий
Пригов)» (Гёте в русской культуре XX века,
2004). Известный германист в статье делает
ряд любопытных наблюдений над текстом, 
в частности целиком цитирует фрагмент по>
эмы, где обстоятельно разъясняется, почему
тайный алкоголик сам не пил, перепоручив эту
миссию Фаусту. Л. М. Полубояринова делает
справедливый вывод: «Образ Гёте у Ерофеева
нарочито деструктивен, абсурден. Биографи>
ческие факты и реалии гётевских текстов на>
меренно искажены» (там же: 212).

Однако основные постулаты статьи вызыва>
ют возражения. Начнем с названия. Творчест>
во В. Ерофеева никак не может быть поставле>
но в один ряд с Д. Приговым. Почему Веничка
не постмодернист? Он слишком естественен,
органичен, критичен, да и слова такого отро>
дясь не употреблял. Со всеми великими, кого
он упоминает в «Петушках», он запанибрата.
У него с Пушкиным или Гёте партнерские от>
ношения. Рассказчик, разумеется, не автор,
что>то слыхал про упомянутых гениев, кое>
что перепутал, окарикатурил, ибо не питает 
к ним никакого подобострастия. Он ведет 
себя, как озорник, который, увидев на доске
почета вездесущую знаменитость, пририсовы>
вает что>нибудь непотребное. Веничка же
подносит мэтру граненый стакан. Он не стано>
вится на цыпочки, чтобы дорасти до великого,

он просто милостиво принимает его в свою
компанию. Вспомним считалку: «На золотом
крыльце сидели царь, царевич, король, коро>
левич, сапожник, портной. Кто ты будешь та>
кой?» Ответ в золотых Петушках может быть
только одним: равным среди равных.

Поставив рядом в скобках Венедикта Еро>
феева и Дмитрия Пригова, автор статьи допу>
скает оплошность: они слишком разные. При>
гов придумал и играл свою роль, Веничка оста>
вался самим собой. А Пригова он не жаловал.
Он не любил тех, кто становился признан>
ным кумиром, не случайно Ерофеев не смог
прочитать более пятнадцати страниц «Масте>
ра и Маргариты» М. Булгакова.

Веничка не преминул и Шиллера уличить 
в скрытой страсти к алкоголю и посвятил двум
сподвижниками уморительную новеллу.

«Так вы говорите: тайный советник Гёте не
пил ни грамма? — я повернулся к декабри>
сту. — А почему он не пил, вы знаете? Что 
его заставило не пить? Все честные умы пили,
а он — не пил. Почему?.. Думаете, ему не хоте>
лось выпить? Конечно, хотелось. Так он, что>
бы самому не скопытиться, вместо себя за>
ставлял пить всех своих персонажей. Возьми>
те хотя „Фауста“: кто там не пьет? Все пьют.
Фауст пьет и молодеет, Зибель пьет и лезет на
Фауста, Мефистофель только и делает, что
пьет и угощает буршей и поет им „Блоху“. Вы
спросите: для чего это нужно было тайному
советнику Гёте? Так я вам скажу: а для чего он
заставил Вертера пустить себе пулю в лоб?
Потому что — есть свидетельство — он сам
был на грани самоубийства, но чтоб отделать>
ся от искушения, заставил Вертера сделать это
вместо себя. Вы понимаете? Он остался жить,
но как бы покончил с собой. И был вполне
удовлетворен. Это даже хуже прямого само>
убийства, а в этом больше трусости и эгоизма,
и творческой низости…

Вот так же он и пил, как стрелялся, ваш
тайный советник. Мефистофель выпьет — 
а ему хорошо, старому псу. Фауст добавит — 
а он, старый хрен, уже лыка не вяжет. Со
мною на трассе дядя Коля работал — тот то>
же: сам не пьет, боится, что чуть выпьет — 
и сорвется, загудит на неделю, на месяц. 
А нас — так прямо чуть не принуждал. Разли>
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вает нам, крякнет за нас, блаженствует, гад,
как обалделый…

Вот так и ваш хваленый Иоганн фон Гёте!
Шиллер ему подносит, а он отказывается —
еще бы. Алкоголик он был, алкаш он был, ваш
тайный советник Иоганн фон Гёте! И руки 
у него как бы тряслись!..» (Ерофеев, 2008: 169).

Юмор вытекает из парадокса: чтоб самому
не пить, надо заставить почем зря пить персо>
нажей. Аргумент подтвержден аналогией:
чтоб самому избежать самоубийства, припи>
сать его мятежному мученику Вертеру. То же
самое касается и других персонажей. Веничка
пригласил всю свою аудиторию в погребок
Ауэрбаха. Тут уж крыть нечем, пили все, и на>
званы Веничкой поименно. Но если кто>то еще
сомневается, приведен неоспоримый аргу>
мент: дядя Коля, который, как Гёте, сам не
пил, но другим наливал по полной.

Выдумщик Веничка сочинил байку из апо>
крифов, анекдотов из непосредственных на>
блюдений за пьющими товарищами. Получил>
ся рассказ, в правдивость которого хочется
верить всем внимающим, кто хоть Гёте не чи>
тал, но слыхал о нем, а теперь от Венички уз>
нал привлекательные подробности, и тайный
советник утратил свою тайну. В отличие от
постмодернистских реминисценций дистан>
ция между гением и толпой, пусть хоть на миг,
но исчезла.

Младший современник в поэме и дневнико>
вых записях сопутствует Гёте, что раздражает
автора «Петушков». Ему ненавистны идео>
логические дуэты: Маркс и Энгельс, Ленин 
и Сталин, а также и неидеологические: Ильф 
и Петров, братья Стругацкие — как устойчи>
вые связки в массовом сознании.

Иногда В. Ерофеев предпринимает попытку
реабилитировать гения, застигнув его за ка>
ким>то мизерным житейским занятием или пы>
таясь утверждать, что тайный советник при>
нимал венценосных особ в домашнем халате 
и тапочках, демонстрируя, дескать, свое пре>
небрежение сильным мирам сего. Он пытался
подражать Гёте, задумав драму «Вальпургие>
ва ночь», но дальше совпадения названия дело
не пошло. Образы Гёте и Шиллера изымаются
из историко>литературного контекста и рас>
полагаются на неком пространстве по марш>

руту Москва — Петушки и далее везде в мире.
Конкретика образа утрачивается, он стано>
вится доступен всякому, кто хотя бы слыхал
имя гения. Пьяные дебаты в электричке срод>
ни анекдотам, которых немало ходило у нас 
о Пушкине, и, кстати, были инспирированы
юбилейными торжествами. Исследователь со>
временного фольклора резюмирует: «Анек>
доты о Пушкине продолжают возникать в со>
ветское время: очень способствовал этому
шумный юбилей 1937 года. Анекдотический
Пушкин травестирует ходячий образ великого
поэта. Он „иной“: „неприличный“, нецензур>
ный, не только не официальный, но противо>
официальный (определение В. Н. Топорова)»
(Белоусов, 2003: 587). Здесь легко заменить
Пушкина на Гёте, тем более что в 1949 г. по>
всеместно праздновался двухсотлетний юби>
лей Гёте, который позиционировался как сим>
вол новой Германии, победившей фашизм.

У автора поэмы «Москва — Петушки» свой
подход к анекдотам о классиках. Он лишает
анекдот лаконичности и афористичности, ис>
пользуя анекдот как формулу вполне бытовой
жизненной ситуации. Таков рассказ бомжева>
той дамочки, которая постоянно адресовалась
к мужу с вопросом: «А кто за тебя детишек бу>
дет воспитывать, Пушкин что ли?» (Ерофеев,
2008: 178), за что и поплатилась четырьмя пе>
редними зубами.

Отношение к Гёте у В. Ерофеева было весь>
ма настороженным, но формула «Фауста» ему
импонировала, он явно примерял на себя ис>
торию доктора Фауста. В «Петушках» обна>
руживаются некоторые уподобления Венич>
ки гётевскому чернокнижнику. На поверхно>
сти его образованность, подобно Фаусту, он
ощущает себя грешником и алхимиком — это
когда речь идет о рецептах диковинных кок>
тейлей. Все случившееся с пассажиром элект>
рички происходит под надзором ангелов 
господних. Он ощущает свою вину и молит об
их о защите. И та, которая его ждет>не>ждет,
заставляет вспомнить о вечно>женственном
образе у Гёте.

Отношение к Фаусту, однако, весьма пере>
менчиво. Иногда кажется, что автор «Петуш>
ков» не прочь сравнить своего непутевого пу>
тешественника с Фаустом. В одной из дневни>
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ковых записей он замечает: «Орфея и Фауста
роднит то, что оба они заклинатели царства
теней» (там же: 384). Но ведь и заблудившая>
ся электричка со всеми пассажирами ближе 
к финалу погружается во мрак вместе со все>
ми попутчиками Венички, не столько реальны>
ми людьми, сколько фантомами.

Веничка>Фауст примеряет на себя знамени>
тый гётевский афоризм: «Мгновенье. Безоб>
разно ты. Не продлевайся. А впрочем, погоди»
(там же: 366). Скептическое истолкование тра>
гедии «Фауст» объясняется тем, что В. Еро>
феев проверяет глобальные идеи гения собст>
венным жизненным опытом, биографиями
своих собутыльников (опечатка, надо — со>
временников. — В. П.), что отнюдь несовмес>
тимо с грандиозной картиной мира, создан>
ной великим просветителем.

В итоге, глядясь в трагедию, как в зеркало,
Венедикт Ерофеев подводит свой итог мудро>
сти земной: «Чувство юмора (так называемое),
доведенное до масштабов мефистофельщины.
И дурак Фауст с его прожектами, и оскорб>
ленная девка, Мефистофель на случай „вели>
кого преобразования природы“ удаляется на
Брокен плясать с голыми ведьмами, и ни одна
баба от него не накладывала рук» (там же:
376). Напомним, что дураком назвал себя сам
Фауст в первом монологе.

Суждение не назовешь прозрачным. Вене>
дикт Ерофеев говорит о торжестве всемирно>
го цинизма, прогнозируемом Гёте. Получает>
ся, что, по Ерофееву, главный проект Гёте не
Фауст, а Мефистофель. И такая точка зрения
имеет свое право на существование.

Рождение В. Ерофеева совпало с началом
Второй мировой войны, а взросление студента
и писателя приходится на первое послевоен>
ное десятилетие. Наверняка, Веничка>школь>
ник там, далеко, на Кольском полуострове, за
Полярным кругом, читал, как все, стихи
С. В. Михалкова:

Летней ночью, на рассвете,
Когда мирно спали дети,
Гитлер дал войскам приказ
И послал солдат немецких
Против всех людей советских,
Это значит — против нас.

Как и миллионы людей в мире, повзрослев,
он задумался над вопросом, как страна Гёте 
и Бетховена выступила агрессором, как те, кто
читал «Фауста», пошли служить охранниками
в концлагеря. Ответ на сакраментальный во>
прос дан в одной из дневниковых записей, где>
то он этот факт вычитал: «Германия. 1 мая
1934 г. Всенародно отмечается первомайский
праздник. По улицам и площадям проходят
под звуки „Интернационала“ с другим текс>
том. У всех на грудях — значки с портретом
Гёте, в обрамлении серпа, молота, черного ор>
ла, свастики — значки, специально отчеканен>
ные для масс» (там же: 444).

Шла не просто демонстрация, происходила
борьба за наследие нации. Гёте временно стал
трофеем нацистов. Такова посмертная участь
гения, за право собственности на «Фауста»
боролись на фронте. Поколению В. Ерофеева
было не безразлично, на чьей стороне окажет>
ся германский гений.

Томас Манн, приезжавший в марте 1949 г. 
в Веймар на Гётевские юбилейные торжества,
напомнил, что город, заполоненный иност>
ранными делегациями со всего мира, еще сов>
сем недавно зиждился на соединении гитле>
ризма и Гёте: «Тогда всюду висели портреты
фюрера, его фотографии печатались в нацио>
нал>социалистических газетах, возник особый
тип молодых людей, шумно маршировавших
по улицам Веймара» (Weimar im Urteil der
Welt, 1975: 344). Добавим: неподалеку нахо>
дился концлагерь.

Томас Манн сокрушался, что среди наци>
стов было немало его читателей. Но виноват
ли создатель трагедии «Фауст» или автор ро>
мана «Доктор Фаустус»? Венедикт Ерофеев 
в своих сочинениях на примере Гёте заставил
задуматься над тем, какие превращения про>
исходят с гениальными творениями в созна>
нии грядущих поколений. Об этом не надо на>
поминать, но необходимо помнить.
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