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Я начинаю свое сообщение с некоторой ро>
бостью. В моем сознании наше сегодняш>

нее собрание — это что>то вроде конферен>
ции. Согласимся, что понятие «Русский
клуб» обязывает ко многому, а главное — 
к присущей нам, как русским, искренно>
сти. Естественно, меня смущает и публи>
ка — сплошь телевизионные лица, и сидящий 
прямо напротив этой трибуны мой товарищ
Александр Проханов.

Я восхищен нашим предыдущим доклад>
чиком — Аллой Юрьевной Большаковой.
Она в отличие от меня прочла такую бездну
романов, рассказов и повестей, она так хо>
рошо владеет сегодняшним литературным
процессом, что я даже немножко растерян,
как же говорить после нее.

В современном литературном процессе
есть одно такое поразительное свойство —
здесь умеют удивлять. Я как>то решил еще
несколько лет назад, когда тенденция толь>
ко набирала силу, прочитаю>ка я все бу>
керовские романы. И что я заметил? Что 
в принципе дальше середины почти любо>

го произведения продвинуться я не могу,
дальше начинается мертвая зыбь, скучное
качание на одном месте. Это касается даже
такого блистательного автора, как Дмитрий
Быков. Вот начинаю его «Эвакуацию», как
интересно, как ново, как увлекательно, а по>
том чувствую, покачивает волна, не штор>
мит, но качает, уже не читать хочется, а смо>
треть телевизор, попить чаю, поперебирать
книги, помыть посуду на кухне. А все ин>
тересное почему>то уходит в воздух, раст>
воряется. Очень хорошо недавно сказал мой
друг писатель Юрий Поляков, что беда со>
временной литературы от филологии. Но 
он еще и добавил, что беда современного 
театра и кино во внуках бывших лауреатов
сталинских премий. Неплохо? А главное —
понятно.

Алла Юрьевна хорошо осветила здесь,
так сказать, патриотическую сторону наше>
го литературного процесса, оставив в сторо>
не демократическую, или, что почти одно 
и то же, так называемую прогрессивную. Ну,
мы>то ведь красно>коричневые, как извест>
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но. И нам безумно интересно, как там живут
литературные господа и литературное дво>
рянство.

О премиях, которые они успешно делят
между собой, мы уже говорили. Я хорошо
помню самый первый, полный ожиданий бу>
керовский конкурс. Его вела тогда, навер>
ное, трепеща от значительности, известный
и талантливый критик Алла Латынина. Она
выбрала тогда, как председатель жюри, из
всего литературного товара очень среднее,
очень вторичное, напоминающее нам по сти>
лю одновременно и Манна, и Пруста — про>
изведение Марка Харитонова «Сундучок
Миклашевича». Прошло время, отзвучали
аплодисменты, и я встретился с Харитоно>
вым как>то во французском посольстве на
обеде. Тут же кто>то из гостей, а может
быть, даже жена посла, с некоторым естест>
венным разочарованием сказал, что, пере>
веденная на французский, букериада Марка
Харитонова коммерчески абсолютно прова>
лилась. Без чувства злорадства спрашиваю,
где же теперь этот знаменитый писатель
Марк Харитонов? Но это с одной, с нашей,
стороны.

С другой стороны, мы прекрасно понима>
ем, что английский>то Букер — это, извини>
те, всегда Букер. Там сходятся интересы 
читателей, издателей, публики и самой лите>
ратуры. И мы понимаем, что в английском
варианте этой премии есть какая>то внут>
ренняя, всеобщая и справедливая логика.
Справедливость — это из лексикона русских
людей. Но здесь некоторое ответвление от
того, что я хочу дальше сказать.

Давайте теперь посмотрим на нашу лите>
ратуру в целом. Если говорить о ней, о нашей
отечественной литературе, то есть, казалось
бы, смысл говорить о ее фундаменте и ее
стимулах. Но мне в первую очередь отчего>
то в этом случае хочется поговорить о толь>
ко что прошедших Олимпийских играх. Как
мы все понимаете, мы там с большим блес>
ком и талантливо провалились. Какая не>
вероятная пощечина по отечественному са>
молюбию. А спрашивается, почему такой 
оглушительный неуспех? Наши уважаемые

телевизионные и радийные комментаторы,
наши замечательные чиновники от спорта
поначалу на полном серьезе пытались нам
доказывают, что и снег в этом чертовом Ван>
кувере не такой, погода будто специально
портится перед выступлениями именно на>
ших спортсменов, и просто нет у нас зару>
бежного фарта и удачи. И это в зимних ви>
дах спорта, когда председатель думского ко>
митета не без знания дела и ситуации
утверждает, что по зимним>то видам спорта
мы должны и обязаны превосходить всех. 
И это вполне естественно. Подумать только,
какая удивительная лыжня от Урала через
всю Сибирь, аж до Владивостока! А в Швей>
царии бедные чемпионы катаются на кро>
шечном пятачке.

Так вот, если посмотреть на эту Олимпиа>
ду, то, конечно, она нами провалена потому,
что в первую очередь провален российский
спорт как социальное явление. Практически
разорены и разрушены детские спортивные
школы, приоритет физкультуры, престиж
сильного, доброго, самостоятельного и здо>
рового человека. Все это, грубо говоря, за>
менено фитнесом. 

В спорте ничуть не лучше, чем в армии.
Сколько лет мы безуспешно боремся с де>
довщиной. А когда я служил срочную служ>
бу, дедовщины почему>то не было, в полко>
вой библиотеке стоял том с двуязычным —
на русском и английском «Гамлетом», ко>
торый я успешно заныкал, а потом подарил
его покойному Смоктуновскому. Я хорошо
помню интеллигентных ребят, которые слу>
жили в нашей роте. А теперь идут служить
ребята или с наших городских окраин, или
из деревень. Несколько лет у меня болела 
и лежала в больнице жена, и я хорошо пред>
ставляю процесс освобождения от армии
московских мальчиков. Два раза в год на>
чинают поступать в отделение молодые 
люди — будущие белобилетники, и я доста>
точно сметлив, чтоб не видеть, при помо>
щи какого инструментария добиваются они
этой сладкой свободы. А сколько армия при>
носила пользы нашему хлипкому брату ин>
теллигенту! Не там ли горожане учились 
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ходить на лыжах, бегать кросс, поднимать
штангу? Так вот, после того как оказалась
разрушена привычная система молодой
жизни, плохо стало и с погодой в канадском
Ванкувере…

То же самое произошло и с литературой.
Литература наша была разрушена точно та>
ким же нехитрым образом. Была разрушена
система государственных издательств, почти
в каждом из которых был отдел по работе 
с молодежью, канула в Лету система книго>
распространения, при которой книгу, вы>
шедшую в Москве, можно было купить в Ха>
баровске, была разрушена система приори>
тетов в литературе. Но это далеко не все.
Есть еще библиотеки, хранилища знаний 
и опыта, накопленного литературой, в кото>
рых нынче годами не пополняются фонды.
Благодаря высокому совершенству наших
законов растворилась в прибылях издатель>
ства русская литература…

Впрочем, если бы обзор делала не Алла
Юрьевна, не постеснявшаяся обозначить
ухабы, а делал такой человек, как наш зна>
менитый представитель правящих литера>
турных вершин Владимир Григорьев, то, ко>
нечно, здесь нам бы указали на большое 
количество названий книг, выходящих в на>
ше время, на то, что, дескать, в советское
время выходило слишком много Ленина, 
а литература коммерческая почти не выхо>
дила. Нам бы сказали и, наверное, назвали
тысячи небольших малотиражных и самоде>
ятельных изданий. Кстати, особенность на>
шей сегодняшней литературы: как ей безум>
но мешает этот почти всегда вне качества 
самиздат! Без редактора, без корректора.
Если у тебя есть 5 тыс. рублей, то ты можешь
напечатать свою плохую графоманскую кни>
гу. Это при том, что мы, российские, всегда
верим: все, что напечатанное, — всегда об>
разец и правда. Но все это — лишь первая
зона разрухи.

Вторая зона — это духовная катастро>
фа, разрушившая нашего читателя, который
перестал адекватно воспринимать литера>
туру как последний критерий, как высший
суд и перестал литературу воспринимать как

огромное интеллектуальное наслаждение.
Ведь то же самое происходит и в кино. Вы
вспомните, еще 20–25 лет назад как мы ожи>
дали новые фильмы Феллини, Хуциева, Сер>
гея Бондарчука. Это всегда были неожидан>
ные фильмы, которые несли в себе и новые
знания, а часто и новую эстетику. Сейчас
этого нет. Сейчас кино, точно так же как 
и литература, сдало свои позиции и ушло 
в глубокие… неясные коммерческие и раз>
бойные глубины.

Наш сегодняшний хозяин ректор Игорь
Михайлович очень точно сказал в самом на>
чале нашей конференции о школе, о том, что
только 2% наших читателей сегодня в лите>
ратуре ориентируются на наши, когда>то
знаменитые «толстые» журналы. Когда>то
«толстяки» обладали высшим авторитетом 
и были последней инстанцией. Они были но>
сителями определенного критерия, служили
своеобразным компасом, причем как для ле>
вых, так и для правых. Одни читали «Новый
мир», другие читали «Октябрь». Где это сей>
час? И стал ли «Космополитен» носителем
литературной истины? Но, уверяю вас, не все
рухнуло и не все так безнадежно.

По словам главного редактора журнала
«Наш современник» известного поэта и пуб>
лициста Станислава Куняева, происходит
некоторая переориентация. Несколько гор>
деливо, как и положено главному редактору,
он поведал мне недавно о некоторых любо>
пытных итогах годовой подписки. Оказыва>
ется, все толстые либеральные журналы
имеют приблизительно 9–11 тысяч тиража.
Но, оказалось, столько же имеет в этом году
и патриотический «Наш современник». Чи>
татель голосует рублем. Стрелка весов кло>
нится в другую сторону, и все это надо иметь
в виду, чтобы вообще начать анализировать
процессы в нашей сегодняшней литературе.
И в первую очередь, конечно, все, что связа>
но с феноменом оценки.

Я уже коснулся очень престижного Буке>
ра. Не следует думать, что критерии надло>
мились только здесь. У нас критерии исче>
зают везде, что в правой литературе, что 
в левой литературе. Вот еще один эпизод 
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с Букером, который мне рассказал Евгений
Юрьевич Сидоров, наш известнейший кри>
тик, который год назад был во главе Буке>
ровского жюри. Опубликовали «длинный»
список, который всегда надо рассматривать
как элемент поощрения, в том числе и моло>
дым писателям. После определенной паузы,
во время которой читаются и осмысляются
работы, жюри напечатало «короткий» спи>
сок. И как только это было сделано, моему
собеседнику сразу звонит по телефону
очень известный критик — дама и спрашива>
ет: «А почему, собственно, в этот “короткий”
список не попала моя дочь?»

Для меня, а также для сидящего в зале
Александра Проханова, для Аллы Больша>
ковой, для Сергея Толкачева, для любого
присутствующего здесь писателя, для лю>
бого человека, занимающегося литерату>
рой, ясно, что вокруг каждой премии созда>
ется определенный круг людей. Премия во>
обще — это дело иногда случайное, но
все>таки мы помним, какие внутренние бои,
освященные потом в мемуаристике, шли,
скажем, в комитете по присуждению Ленин>
ских или Государственных премий в давние
времена. Там шли общие и открытые бои
правых и левых. Сейчас бои идут только 
в своих группах, среди литературных за>
единщиков.

Я хорошо еще помню такой сюжет, свя>
занный с одним из Букеровских парадных
обедов. Так уж случилось, что, приехав на
этот обед, я не знал ни того, кто на этот раз
входит в Букеровское жюри этого года, ни
«короткого» списка. Сижу, наслаждаюсь
жизнью и литературным общением. Посте>
пенно выясняется состав «короткого» спис>
ка, претенденты выходят к микрофону 
и что>то говорят. Их, кажется, было пять.
Параллельно начал проясняться и состав
жюри. И вот, сидя за своим столом, не читая
ни одного представленного на суд произве>
дения, только сопоставляя фамилии авторов
и фамилии членов жюри, естественно дога>
дываясь об их пристрастиях, я четко сказал,
кто в этом году победит. Говорю: «Победит 
в этом году Улицкая». Так оно и произошло.

Это общие соображения, и, я думаю, вам
знакомые.

Дальше у меня сложное положение. Или
рассказывать еще о том, как я вижу эту ли>
тературу, или еще рассказать о том, кто 
сейчас приходит в русскую литературу. 
Потому что, когда мы говорим, что виноват
во всем рынок, когда мы говорим о том, что
виновата во всем либеральная и патриотиче>
ская групповщина, мы немножко лукавим.
Конечно, положение сложное, литература
раздергана, только в Москве пять или семь
союзов писателей. В России сейчас понятие
«член Союза писателей» перестало быть
престижным, перестало говорить и о про>
фессионализме, и о качестве. Сейчас это 
звание ровным счетом ничего не означает. 
И вот у меня, как у Ильи Муромца на пере>
крестке дорог, — или в одну сторону, или 
в другую.

Начну с того, что мне ближе. С того, кто
подчас приходит в литературу, и почему 
в молодой литературе тоже складывается
сложное положение. А оно заключается 
в одном. Что мы помним из советской ли>
тературы? Вы сейчас назовете ряд замеча>
тельных имен, скажем Федора Абрамова,
Валентина Распутина, Василия Гроссмана,
незабываемого Юрия Трифонова, Василия
Белова, Василия Шукшина и тугую гроздь
знаменитых советских поэтов. Теперь
вспомните, что было издано и что прогреме>
ло за последние 20 лет? Было ли за послед>
ние 20 лет хоть одно произведение, которое
овладело бы умами общества? Найдете вы
такое произведение? Такого произведения
вы не назовете. И отсюда, конечно, у нас 
у всех, по крайней мере у меня, есть ощуще>
ние некоторой давней зыби в литературе, ли>
тературного краха. 

Тут я вынужден сказать о школе. Здесь
сфокусировалось и отношение к самой ли>
тературе, и отношение к самому феномену
жизни. Десять лет назад я выступил в газете
«Правда» с очень, как считалось, «непонят>
ной» статьей. В ней я сказал, что во многих
наших текущих проблемах виноват низкий
уровень нашей школы. И это действительно
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так. Здесь бессмысленно говорить, что уби>
раются такие школьные предметы, как «ли>
тература», убирается «история», убирается
практически соображающий читатель. Я от>
четливо представляю это общее обмеление
по примеру нашего Литературного институ>
та им. Горького. Конечно, иногда приходят
блестящие ребята. Но в основном у нас ог>
ромная проблема на первом курсе, потому
что у нас на первом курсе мальчики и девоч>
ки сдают литературоведение, русскую лите>
ратуру, античную литературу, цикл истории
древнего мира… И они этого не могут сдать.
Они делают «заходы» по три>четыре раза. 
А почему? Я анализировал это явление 
и вспомнил, что, когда мы приходили в ин>
ституты и университеты, отчетливо могли
проартикулировать такие названия, как пи>
рамида Хеопса или Джосера, мы знали, кто
такой был Рамзес Второй и что Карфаген —
это не Малая Азия, а Северная Африка. Ны>
нешние ребята не владеют начальными зна>
ниями, связанными с отечественной и миро>
вой историей. И вот эти мальчики и девочки,
постепенно воспитываясь в ощущении пол>
ной самодостаточности, потом приходят 
в наши вузы, а потом становятся еще и наши>
ми читателями.

Еще в качестве почти опыта приведу при>
мер. В моем доме на 8>м этаже живет до>
статочно состоятельный молодой человек 
с семьей. И вот он иногда говорит: «Сергей,
мне книги выбрасывать или принести тебе?»
А я книги часто собираю не только для 
своей библиотеки. И он приносит мне огром>
ное количество тех бестселлеров, о которых
так много трубили. Прочел он или его дочь,
а хранить у себя не хотят. Вот Маринина, вот
Дашкова, вот Берсенева, вот Мураками, вот
даже Ремарк. Все это я отправляю дальше 
в обезвоженную временем библиотеку, с ко>
торой я связан. Это еще одно свидетельство
того, что люди не только не хотят держать 
в доме книги, но они их еще и отбрасыва>
ют как вещи, которые не потребуются им 
в жизни.

Теперь немного о литературе. Я уже ска>
зал, что литература наша перестала быть

центровой литературой, единой литерату>
рой. Она распалась на много литератур, на
литературы многих объединений. Но распа>
лась она в принципе на две части: на часть,
которую мы условно называем специфиче>
ски>либеральной, и на часть, которую мы 
условно называем патриотической частью.
Причем они распались так, что это как бы
два различных материка. Я только что про>
чел два больших и интересных обзора лите>
ратуры. Оба они посвящены либеральному
отряду литературы. Это обзор в «Знамени»
и обзор в «Новом мире». И там, и там очень
крупные и известные критики. Вы думаете,
хоть в одном обзоре упомянута фамилия
Распутина? Нет. Хоть в одном обзоре упомя>
нута фамилия Личутина или другого дейст>
вующего писателя Крупина? Нет. Упомяну>
ты иные, не менее, наверное, интересные ав>
торы, но центровые авторы другого лагеря
умалчиваются. Это обычная игра другого 
лагеря. Но стоит ли в нее играть? Если вы ду>
маете, что не упомянут Проханов, — упомя>
нут, с должной долей отчужденности. Он же
ведь иногда выступает на «Эхе Москвы»…
Это, кстати, тоже показательно.

Дальше можно было бы говорить о новом
герое. Можно было бы говорить о специфи>
ке литературы. О том, как отсутствие жур>
налов и отсутствие какого>то центра поме>
шало нам. Я остановлюсь на одном чрезвы>
чайно важном и точном месте одного из этих
обзоров. Мысль такова: в наше время, в свя>
зи с тем что литература перестала проходить
через журналы, она стала не только чрезвы>
чайно общей, но и очень многословной. Гра>
фоман на то он и графоман, чтобы писать
долго и много.

Но есть в этих обзорах и другие не менее
любопытные пассажи. Например, как либе>
ральная критика, совершенно оторвавшая>
ся от «иной» корневой литературы, видит 
и планирует сокровенную книгу будущего. 
А что скажет после нас? А в какой после>
довательности Белинский или на худой ко>
нец Виктор Шкловский ХХII в. расставит
рейтинги писателям первого десятилетия
ХХI в.?
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Мысль о литературных параллелях, как 
в свое время мысль о параллелях вокальных
(книга Лаури Вольпи так и называлась —
«Вокальные параллели»), возникла в недрах
фундаменталистского журнала «Знамя». 
А сама экстравагантная подгонка материа>
ла принадлежит Наталье Ивановой, нашему
знаменитому критику. Этот критик всегда
отличался верностью служения. Именно 
она решила проанализировать, что же было 
в культуре и литературе, в частности в нача>
ле ХХ в., что дало отблеск в наше будущее, 
и что в качестве адекватного визави блестит,
обещая фейерверки славы в нашем десятиле>
тии, в начале XXI в. И вот какие получаются
интереснейшие параллели (это можно вос>
принять и всерьез, но можно воспринять как
поразительный саркастический выпад): 

1890>е годы. Лев Толстой — в наше время
Александр Солженицын. 

1900>е годы. Антон Чехов. Теперь я задаю
вам вопрос: какого писателя можно прирав>
нять в наше время к Антону Чехову? Андрея
Битова. А кого можно приравнять к Макси>
му Горькому? Маканина. А к Ивану Бунину?
Один великий стилист — Иван Бунин, но 
и другой великий стилист — Владимир Со>
рокин. Вместо Александра Блока у нас Ми>

хаил Шишкин, живущий в Швейцарии. Вмес>
то Иннокентия Анненского, который умер 
в 1909 г., у нас Олег Чухонцев. Вместо Анд>
рея Белого — Александр Кушнер. Вместо
Мережковского — Елена Шварц (для боль>
шинства присутствующих, которые ее не
знают, скажу, что это хороший поэт). Вмес>
то Николая Гумилева — Сергей Гандлев>
ский. Вместо Константина Бальмонта — Ма>
рия Степанова. Вместо Василия Розанова —
Дмитрий Галковский. Здесь я, конечно, сни>
маю шляпу, потому что согласен. А вместо
Станиславского у нас Олег Табаков. Вместо
Немировича>Данченко — Петр Наумович
Фоменко. А вместо Мейерхольда сразу два —
Лев Додин и Анатолий Васильев. Но не за>
быта и архитектура. Вместо Шехтеля, прав>
да, почему>то стоит Илья Кабаков. Вместо
Врубеля — Олег Кулик, тот самый… Вместо
Бенуа, Серова, Лансере и Сомова — Комар 
и Меламуд, тоже знаковые фигуры. Но, ко>
нечно, самое интересное, это кто находит>
ся вместо Дягилева. Вместо Дягилева стоит 
у нас галерейщик Марат Гельман. Это, зна>
чит, для него надо готовить площадь в Пари>
же или на худой конец в Костроме, чтобы
назвать ее его именем.

Вот на этом можно и закончить.
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