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История подпольного человека, расска�
занная Ф. Достоевским («Записки из подпо�
лья», «Униженные и оскорбленные», «Пре�
ступление и наказание», «Вечный муж» и
другие произведения), является «идеологи�
ческим этюдом» (термин Р. Г. Назирова, см.:
Назиров, 1982: 54) ко многим современным
произведениям русской литературы конца
ХХ века, исследующим феномен сознания
современного человека, существенные пе�
ремены в структуре этого сознания.

Так, в романе В. Маканина «Андеграунд,
или Герой нашего времени» (Маканин, 2003)
представлена исключительная личность,
тоже «повиднее обыкновенных», с особым
мировидением, в котором преломились не�
кие общие процессы в мышлении и самосоз�
нании людей переломной эпохи и важное
социально�психологическое явление: под�
сознание общества, социальный андеграунд.

Современные исследователи, исходя из
метафорического понимания термина «ан�
деграунд», толкуют его весьма расширитель�
но: «Андеграунд — образ жизни, тип созна�

ния, способ бытия творческого человека, бес�
покойное, бродильное, революционное на�
чало, «бесы», образ мысли поколения или
всей нации», — пишет М. Абашеева (Абаше�
ева, 2001: 62).

Далее, расширяя это определение, иссле�
довательница относит к андеграунду всю ли�
тературу, поколение, культуру, уходящую
ныне «под землю», оттесняемую уже иной
генерацией (Абашеева, 2001: 62). При таком
толковании «агэшником» оказывается любой
писатель, творчество которогого уходит в
прошлое.

Между тем у В. Маканина агэшники — ка�
тегория конкретно�историческая, соци�
альная группа, сообщество писателей и ху�
дожников, пытавшихся в своих произведе�
ниях выразить оппозицию существующему
«истеблишмену» — и оттого оказавшихся
под запретом, не печатаемых, гонимых, пре�
следуемых, нередко сурово наказуемых.

Вместе с тем идеи и образы этой интел�
лигенции — не их личные фантазии, а то, что
подспудно ощущалось, смутно сознавалось
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многими людьми. Поэтому можно сказать,
что андеграунд — весьма значимая психо�
идеологическая социальная «прослойка»,
подсознание общества.

Ушедший в подполье писатель Петрович
воспринимает современную «общагу» (его
общежитие — это своеобразная метафора
всего российского мира) как бесконечное
пространство (нескончаемые коридоры) без�
духовности, обезличенности, существования
по устоявшемуся шаблону, по зову простей�
ших инстинктов.

Его отношение к этому миру не столько
социальное (хотя он дает постоянные соци�
альные оценки сожителям по общаге), сколь�
ко экзистенциальное, даже экзистенциалис�
тское, в нем доминирует негативизм, даже
нигилизм в широком философском, хайдег�
геровском (кстати, имя философа упомяну�
то в первых строках романа), смысле.

В основе его мироотношения — модерни�
стский способ отношения к социалистичес�
кой системе, сформировавшемуся в ней об�
разу жизни, да и ко всему миру в целом как
хаосу, в то время как официальная идеоло�
гия утверждала социализм как социальную
гармонию, предтечу совершеннейшего обще�
ственного космоса — коммунизма.

Петрович гордится своей неприспособ�
ляемостью, принципиальным бескорыстием,
тем, что его не меняют времена: «Никто, ноль,
бомж, но… но не отдавший свое “я”. Неот�
давший…» (Маканин, 2003: 449).

В отличие, например, от преуспевающего
«двойника» Зыкова, недоумевающий по по�
воду того, «как может одаренный человек
перестать писать своей волей?» (Маканин,
2003: 451). Авторский курсив последних слов
очень важен.

Главный фактор, побуждающий Петрови�
ча остаться в андеграунде, — его собствен�
ная воля. Высшей человеческой ценностью
Петрович полагает свободную волю, личнос�
тное самоутверждение, стремление сберечь,
сохранить свое «Я» и ради этого «Я» готов
на любые жертвы, даже на то, что, по словам
подпольного парадоксалиста, «в ином слу�
чае себе худого пожелать, а не выгодного»

(Достоевский, V, 1973: 109), отказаться от
благоденствия богатства, покоя ради «само�
вольного хотения». Сопротивление Петро�
вича, таким образом, — мощное духовное
напряжение человека, не желающего жить
под гнетом дискредитирующего строя и все�
ми силами оберегающего свою личность,
свой свободный дух.

И в общежитии Петрович находит при�
станище именно потому, что коридорный
образ общаги  разросся для него «чуть ли не
до всеобщего земного распорядка» (Мака�
нин, 2003: 20).

«Коридоры в растяжку до образа всего
мира» (Маканин, 2003: 30) — это сочинен�
ная им метафизика подполья. «Общага» вос�
принимается им как своего рода андеграунд,
полярный тому, который заключен в нем: это
подполье социума, противостоящее подпо�
лью духа.

Это место, зримо представляющее все
уродства социального быта и являющееся
своего рода прикровенной антиутопией со�
циализма. В романе Достоевского «Подрос�
ток» Аркадий Долгорукий, бросая упрек в
адрес поборников социализма, говорит:
«У вас будет казарма, общие квартиры, stricte
necessaire (строго необходимое), атеизм и
общие жены без детей — вот ваш финал. Ведь
я знаю�с)» (Достоевский, VІІІ, 1973: 50).
И общага в «Андеграунде…» являет собой
очень похожую картину: бедный, близкий к
казарменному быт, общий ритм жизни, ис�
ключительная поглощенность людей матери�
альными заботами, отсутствие духовных ин�
тересов и т. д.

Примечательна картина начала трудово�
го дня у общажников: «Невыспавшиеся (я
вижу), торопятся на работу женщины <…>
мужики, что с ними рядом, серые, нечесаные,
припухшие и без желания жизни. Мелкие,
угрюмые люди, не способные сейчас шевель�
нуть ни рукой, ни мозгами <…> люди, как
оболочки, пусты и продуваемы и, чтобы хоть
сколько�то помнить себя <…> они должны
беспрерывно и молча курить, курить, курить
<…> им невыносимо <…> работать трудно;
жить трудно; курить трудно… сколько по�
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корности, сколько щемящей жалости в не�
красивом уставшем народце» (Маканин, 2003:
195–196).

Но два подполья не только противостоят,
но и соприкасаются. Безработные, а подчас
и бездомные агэшники ищут в общаге вре�
менный приют, их интеллигентская богема
легко сближается с общежитской гульбой.
Художников�эстетов влекут квартиры быв�
ших коммуналок с пахучими углами, с зас�
тавленными старой мебелью коридорами, с
оборванными обоями полунищей эпохи —
вечный быт «бедных людей».

Но для настоящего писателя (каким явля�
ется Петрович) это не просто быт — это бы�
тие людей. Он здесь, как подпольный пара�
доксалист Достоевского, восходит от коло�
рита дня к главным, не меняющимся законам
человеческой природы. Поэтому он не про�
сто прикровенный карикатурист или ироник,
он вдумчивый созерцатель, исследователь и
творец изображаемого мира: «общага», ка�
кой мы видим ее в романе, — это в значи�
тельной степени и плод творческого вооб�
ражения Петровича. В этом воображаемом
мире он чувствует себя Хозяином, Демиур�
гом, искусно, крепко лепящим характер за ха�
рактером.

Оттого и любит он ходить по бесконеч�
ным коридорам уверенной поступью хозяи�
на, заложив руки в карманы, постигая через
живые пахучие метры многоликое лицо мира
и претворив его своим творческим вообра�
жением «в любопытную и нестрашную ги�
перреальность» (Маканин, 2003: 23).

Петрович творит пеструю «шахматно�кле�
точную» картину жизни «общаги», но и об�
щага творит из него условного кумира, при�
ятного ей еще и тем, что этот кумир можно в
любой момент оплевать, напомнив ему о его
бездомности и праздно�попрошайническом
существовании (а оплевывание кумиров тоже
вошло в быт российской «общаги»).

Стало быть, в отношении к общажному,
много�без�ликому духовному люду Петро�
вич ставит себя в положение человека со
Словом и лицом Творца. В этом он близок
Раскольникову, убежденному в том, что нео�

быкновенные люди приходят в мир с новым
словом, что они истинные творцы, созида�
тели жизни. Кстати, Раскольников тоже пи�
шущий человек — это припоминает Петро�
вич: «А ведь и Раскольников литератор,
смотри как!» — мелькнуло в голове» (Мака�
нин, 2003: 135).

Петрович близок Раскольникову и тем,
что разработал оригинальную жизненную
философию, прикровенно оправданную —
право на преступление — философию «уда�
ра». Философия эта возникла как средство
самозащиты от властей, постоянно подавля�
ющих волю самостоятельно мыслящего чело�
века, — от КГБ и послушных ему издательств
и психиатрических больниц.

В формуле своей эта философия не агрес�
сивна, не опасна — в интровертном значе�
нии это напряжение и прорыв паутины об�
волакивающих человека рутинных «режим�
ных мыслей», духовное пробуждение, про�
зрение и достигнутая свобода от всех догм;
внешне это похоже на аналогичную филосо�
фию Ивана Карамазова: жить по принципу
«все позволено», т. е. независимо от обвет�
шалых традиций, от «несостоятельной»
веры. А на деле, в повседневной житейской
практике философия удара оборачивается
рукосуйством, иногда примитивным (как удар
в челюсть милиционеру отделении), а в дру�
гой раз и прямо убийственным: двух человек
убивает Петрович, подкрепленный этой фи�
лософией. Разумеется, Петрович помнит о
заповеди «Не убий».

Но, в отличие от Раскольникова, воспри�
нимает ее как социальную заповедь (даже
табу), а не религиозную. В сознании Расколь�
никова сталкиваются два подхода к нрав�
ственной максиме. С точки зрения социаль�
ной он помнит, что это требование лишь для
слабых, обыкновенных людей, не имеющих
никакого внутреннего права или разрешения
на убийство. Сильные же люди давно от этой
заповеди отказались.

Вину свою он сознает лишь тогда, когда
судит об убийстве с религиозной точки зре�
ния (при объяснении с Соней). Достоевский
всем творчеством своим убеждает в том, что
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истинно моральной может быть лишь рели�
гиозная позиция. А Петрович эту точку зре�
ния отметает (правда, до определенного вре�
мени): современный человек (как и он сам)
давно не руководствуется словом Божьим.

В аспекте же социальном он рассуждает
по�другому, чем Раскольников. Полагая, как
и Раскольников, право на убийство привиле�
гией немногих, последних Петрович видит не
одаренными благодетелями человечества, а
теми, кто узурпировал власть: «…убийство
было и есть всецело в их компетенции. Они
(государство, власть, КГБ) могли уничтожать
миллионами <…> Кесарю кесарево, а слеса�
рю слесарево <...>  Ты убивать не смог и не
смел. Они могли и убивали <…> И ведь как
стало понятно!.. Не убий — не как заповедь, а
как табу <…> Федор Михайлович. Как же без
него?!. <…> его мысль о саморазрушении
убийством осталась почти как безусловная»
(Маканин, 2003: 156).

Стало быть, и в убийствах своих он видит
тот же необходимый для самостояния «удар»,
взрывающий прежние запреты. Эти убийства
для него даже знаки, отмечающие правду но�
вого времени: наступила пора «целить в лбеш�
ник» (Маканин, 2003: 157). Поэтому он совсем
не мучается от первого убийства: Петрович
оправдывает свой поступок как своего рода
дуэль, не постеснявшись даже потревожить
тень Пушкина, припомнить его поединок с
Дантесом. Отсюда и вывод: «Сожалеть да, но
не каяться» (Маканин, 2003: 157).

Однако уже в начальных рассуждениях
Петровича есть абзац, проливающий свет на
изображаемый криминал. Правда, эти рас�
суждения относятся не непосредственно к
данному преступлению — они возникают у
Петровича в связи с переменами, замечен�
ными им в лице психиатра Ивана Емельяно�
вича при переходе его из отделения тихих
помешанных к буйным — из мягкого и доб�
рожелательного это лицо сделалось «как из
жесткой жести» с фельдфебельскими склад�
ками и отяжелевшими скулами, с подковой
волчьего рта (Маканин, 2003: 123, 124).

Человек перешел, переступил на полу ко�
ридора незримую черту и стал совершенно

другим.
В трагическом реализме Достоевского пе�

реход через грань, отделяющую добро от зла,
предстает не только как мучительная, но и как
неразрешимая проблема. Это четко формули�
рует Раскольников, когда говорит Дуне: «…дой�
дешь до такой черты, что не перешагнешь ее —
несчастен будешь, а перешагнешь — может
еще несчастнее будешь» (Достоевский, VІ,
1973: 174).

Петрович, конечно же, не имморалист
(при всем его нигилизме). Но ситуации, в
которых он убивает людей, нельзя назвать
неразрешимыми. В том и другом случае к
убийству толкает его чрезмерная личност�
ная щепетильность, гипертрофия «самости».
Можно было бы пережить обиды и угрозы
кавказца, понимая несоизмеримость, «дуэль�
ную невозможность» своего и его ментали�
тета. В истории с Чубиковым, осведомите�
лем КГБ, записавшим на пленку его пьяную
болтовню об андеграундском прошлом и об
изменниках подполья, криминал также не
обязателен, не неизбежен, хотя и более мо�
тивирован: нет ничего страшнее для агэшни�
ка, чем промелькнуть в качестве информа�
тора в архивах КГБ.

Как замечает В. Бибихин, подозрение в до�
носительстве уничтожает Петровича как
подлинного Писателя, — «божественного
шпиона»: «Инстанция, которой он доносит,
как минимум суд истории. Чтобы убить в себе
“смертельную панику”, Петровичу приходит�
ся убить другого» (Бибихин, 1998: 3).

Однако рассуждения В. Бибихина, будто
«литература имеет право подавить человека
(в данном случае убить! — Р. С.), чтобы со�
хранить свой статус божественного доноса
<…> Очистительное убийство как освобож�
дение от кошмара человеческого взаимодо�
носительства останутся потребностью лите�
ратуры. Литература не может без этого очи�
щения. Она требует жертв» (Бибихин, 1998:
3) не очень убедительны.

Все это можно принять лишь при усло�
вии, что данное убийство — чистая фикция,
вымысел писателя для доказательства прав
литературы, что в данном случае мы имеем
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дело не с реалистическим произведением, а
неким «симулякром» — ситуацией фантас�
тической, созданной для обоснования ис�
ключительно писательского права «перейти
черту» по совести.

И не случайно после второго убийства в
Петровиче, наконец, пробудилась совесть.
Его все больше угнетает, обессиливает мысль
(мысль из литературы, но и его собственная),
«что, убив человека, ты не только в нем, ты в
себе рушишь» (Маканин, 2003: 254). Приме�
чательно, что новое отношение к нему об�
щежитских сожителей — вытеснение из об�
щаги — Петрович склонен объяснять тем,
что «эта нынешняя и всеобщая ко мне пере�
мена <…> их вспыхнувшая нелюбовь инстин�
ктивно связана у людей как раз с тем, что я
сам собой выпал из их общинного гнезда
<...> я опасен, чинил самосуд, зарезал чело�
века, оставил детей без отца» (Маканин,
2003: 250–251).

Словом, Петрович начал, наконец, чув�
ствовать то же, что испытал Раскольников
после убийства старухи�процентщицы, —
свою разобщенность с людьми, свою отре�
занность («как ножницами») от «компании
человеческой». И он уже не смог, как после
первого убийства, — исключить из сюжета
дальнейшей жизни свои человеческие пере�
живания: «Забыть. Не знать. Не помнить»
(Маканин, 2003: 142).

Как в свое время продиктовал он самому
себе и сумел уйти от всякой ответственнос�
ти, заставив свою совесть уснуть: «Спи, под�
ружка, спи крепко» (Маканин, 2003: 143).

Но теперь она не засыпала и мучительно
требовала облегчения — не раскаянием, а
признанием.

Удивительное в этом аспекте совпадение
с психологическим анализом преступной со�
вести у автора «Преступления и наказания».
Раскольников не мог вынести внутреннего
наказания, не признавшись в убийстве Соне,
не придя с повинной в полицию.

Но, и совершив все это, он вовсе не рас�
каивался в преступлении. И Петровича тер�
зает невозможность рассказать Другому о
своем преступлении — оттого он захвачен

психическим приступом, заставившим его
кричать и метаться самым бесноватым обра�
зом, а в итоге оказаться в психушке. Петро�
вич не раз потом думает о том, что если бы
ему удалось выговориться (пусть даже перед
ничего не понимающей инфантильной На�
той), не было бы этого срыва, не было бы
психушки, где в поединке с психиатрами,
пытающимися добраться до его тайны, он
уходит в глухую, непробиваемую защиту —
он ни в чем не признается.

Психическая ломка, которой подверга�
лись обитатели пcихушки, весьма показатель�
на для понимания того механизма, с помо�
щью которого ранее превращали талантли�
вых ярких диссидентов в идиотов, навсегда
потерявших свое «я».

Психиатрическая больница предстает в
романе Маканина как часть государственно�
го истеблишмена, как учреждение, призван�
ное подавить своемыслие и своеволие ино�
комыслящих. Разумеется, это скрытая от глаз
функция психиатрических клиник, одна из
сфер государственного подполья (подчинен�
ная КГБ), — и то, что совершается в этой сре�
де, представляет ужасающий механизм унич�
тожения личности, превращения человека в
жизнеподобную амебу.

В сюжете самоутверждения Петровича
поединок с главврачом Иваном Емельянови�
чем приобретает кульминационный смысл.
Иван Емельянович как слуга государства
(«психушка — кусочек государства» (Мака�
нин, 2003: 234)) в свое время подавлял, гасил,
калечил инакомыслящих. Он и теперь спосо�
бен на насильственные, губительные для лич�
ности эксперименты.

Попытка Ивана Емельяновича «раско�
лоть» Петровича при дружеском майском
праздничном чаепитии (со спиртным), когда
обласканного и душевно размягшего челове�
ка вдруг огорошивают вопросами: «Вы не
сказали нам, врачам, о задуманном убий�
стве?» — напоминает жестокую игру следо�
вателя Порфирия (имя этого сыщика уже воз�
никало ранее, когда Петровича допрашива�
ли как свидетеля: «Следователь строил из себя
дотошного сыщика или, скажем, Порфирия
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из знаменитого романа» (Маканин, 2003:
135)) с Раскольниковым.

Петрович все�таки сумел выдержать са�
мые изощренные пытки врачей�психиатров:
гипноз, удары нейролептиков, изо дня в день
разрушающих его волю, спастись от покая�
ния и потери своего «я» (именно так для Пет�
ровича: признаться, значит навсегда поте�
рять себя).

И дело не в психофизиологической струк�
туре, а в духовном изъяне людей — в отсут�
ствии у них веры в Бога, в их исключительной
зависимости от земных «небожителей» —
людей, имеющих над ними власть: «как ни
мучь этого человека <…> он уже не загово�
рит про Бога, не сотворит религию. Он <…>
будет кричать для них <…> выворачиваться
для них <…> жить для них <...> Человек
сколько угодно перестрадает, но уже не взор�
вется Словом» (Маканин, 2003: 339). Еще пос�
ле первого убийства Петрович утверждал,
что сам он ответственен лишь перед собой
— не перед Богом.

Теперь он приходит к заключению, что его
собственная самость, его пишущее «я» — это
Божий дар: «Бог много дал мне в те минуты
отказа…» (Маканин, 2003: 374). Петрович со�
знает, что в его попытке «попробовать жить
без слова» — в сущности проявилась вер�
ность изначальному Слову – Слову Божьей
истины. Этот вывод Петрович сделает, когда
чудом спасется от психического расстрела.
Спасение действительно представлено как
«чудо», как вмешательство Божье. Но сюже�
том глубинным (сюжетом спасения безбож�
ника, сближающим «Андеграунд…» с исто�
рией Раскольникова) оно детерминировано
не иначе, как «искрой Божьей», вспыхнув�
шей в душе Петровича.

«Искра» эта как реакция на чужие стра�
дания спасла его: при виде санитаров, тащив�
ших за седые волосы старика Сударикова,
Петрович пережил болевой шок и, не выдер�
жав, набросился на санитаров. В результате
оказался в хирургии, а оттуда и был выписан.
Спасла его способность сострадания к дру�
гому, спасла главная христианская заповедь:
«возлюби ближнего твоего, как самого себя»

(Мф., 23:39).
В том, что в Петровиче изначально жило

это христианское чувство, он признается в
первых же главах книги, полагая, правда, что
источником этого чувства в нем является не
Новый Завет, а русская классическая лите�
ратура — единственная авторитетная для
него духовная инстанция: «ХІХ век… и пре�
дупреждение литературы (литературой)… и
сам Федор Михайлович, как же без него? Но
ведь только оттуда и тянуло ветерком под�
линной нравственности.

А его мысль о саморазрушении убийством
осталась почти как мысль безусловная. Клас�
сика. Канон. (Литература для русских — это
еще огромное самовнушение)» (Маканин,
2003: 156).

Таким образом, андеграунд духовный —
племя интеллигентов, отказавшихся освящать
советский строй, родственное внутренним
эмигрантам, диссидентам, отступникам, —
соотносится с подпольем социальным (обща�
гой) и подпольем власти (следователей КГБ,
врачей�психиатров).

Андеграунды контактируют не только в
историческом разрезе, но и в структуре су�
ществующего общества.

Рассказ Смоликова о том, «что в Париже
станции метро так близки, что, глядя в «тун�
нельный зев одной станции, ты видишь сла�
бое пятнышко света другой» (Маканин, 2003:
193), совсем не случайно натолкнул Петро�
вича на мысль о со�прикосновении и «пере�
кличке подземелий».
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