
Я был умен и еще умен, талантлив,
непостижим чем?то божественным, что есть

моя жизнь, своей индивидуальностью,
мыслями, чувствами — как же может быть,

чтобы это исчезло? Не может быть!
И. Бунин, 24 февраля 1943 г.

В прошлом году Правительство России на?
конец?то отыскало денег на уход за моги?

лой Бунина, похороненного во Франции на
кладбище Сент?Женевьев?Дюбуа, а Прави?

тельство Москвы установило памятник Бу?
нину на улице Поварской, где он жил до
эмиграции. В том же, 2007 г. вышло научное
издание писем И. А. Бунина 1905–1919 гг.,
748 из которых публикуются впервые (см.:
Бунин, 2007). В нынешнем, 2008 г. телеканал
«Россия», решивший провести в Интерне?
те конкурс величайших имен, которые ассо?
циируются у жителей страны с понятием
«Россия», включил Бунина в число пятиде?
сяти таких имен — в одном ряду с Дмитрием
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Донским, Александром Невским, Ярославом
Мудрым, Петром I, Ломоносовым, Пушки?
ным, Достоевским, Львом Толстым, Лени?
ным, Сталиным, Ельциным... Все как по ко?
манде вспомнили о Бунине!.. Нарастание 
интереса к Бунину вполне естественно: 
в СССР, да и в «новой» России его величие
долгие годы было недооцененным, хотя еще
в 1954 г. Константин Федин на II Всесо?
юзном съезде советских писателей назвал
Бунина «классиком рубежа двух столетий»,
он был поставлен рядом с Тургеневым и Че?
ховым. Прозу и стихи Бунина, хоть и с вы?
дирками, не раз издавали в СССР многомил?
лионными тиражами, и любили Бунина мил?
лионы.

И все же, несмотря на то что Бунин уже
включен в школьные учебники, в сознании
нынешнего российского читателя живет
представление, что Бунин — поэт и писатель
для избранных, широкой публике непоня?
тен: слишком дворянин, слишком барин; не
терпел изменений в мире, старорежимен,
консервативен, слишком привязан к про?
шлому; слишком щеголевато одет, слишком
холодно сдержан; слишком горделиво под?
нят у него подбородок, слишком властный
для поэта взгляд... Доля правды во всем этом
есть. К составлению такого мнения о себе
приложил руку и сам Бунин, это известно.
Но не это главное в Бунине...

Публикация новых писем Бунина на рус?
ском языке даст специалистам пищу для бо?
лее глубоких размышлений о натуре и судь?
бе великого человека и великого мастера
слова. Я тоже хочу поучаствовать в этой ра?
боте, коснувшись всего двух моментов, наве?
янных при чтении бунинских писем: о его
(якобы) «аполитичности» и (якобы) «не?
гражданственности».

Надо, наконец, понять, что в прошлые
времена в угоду идеологическим догмам на
литературный лик и особенно человеческий,
мировоззренческий образ Бунина был на?
ложен толстый слой грима, дабы сделать
приемлемым и удобным для восприятия
«массами» его художественного творчества.
Пренебречь этим творчеством даже при

большом желании власти не могли: Бунин
был знаменит и до революции.

Советскому читателю Бунин преподно?
сился как выдающийся мастер изящной рус?
ской словесности, но — «певец осени и грус?
ти», «дворянских гнезд», «пессимист, вселя?
ющий чувство безрадостности, бесперспек?
тивности русской жизни и особенно дерев?
ни», не подсказывавший никаких выходов из
этой дрянной ситуации.

И вот грянула революция как исход всех
бед! Однако Бунин не просто отвернулся от
нее, а возненавидел. Как же быть? «Пишет
хорошо, но — классово не наш...». Был в со?
ветские времена момент, когда даже слово
«отечество» считалось одиозным, а великие
исторические фигуры — Дмитрий Донской,
Александр Невский, Суворов, Кутузов, не
говоря о царях, кроме Ивана Грозного (из?
вестно, почему) и Петра Первого, поноси?
лись последними словами. Что уж там — пи?
сатель Бунин... Из знатного рода, из дворян,
да еще упирается...

В предисловии к изданию повестей и рас?
сказов Бунина в 1980 г., когда сталинские годы
были уже далеко позади, его автор Е. Л. Емель?
янов говорил, что Бунин — «один из кори?
феев русской литературы», но тем не менее
отмечал, что тот «всегда оставался чуждым
главной из традиций русской классической
литературы — высокой гражданственности
творчества», чем «обрек себя на граждан�
скую гибель» (Бунин, 1980: 737).

Произнося слово «гражданин», о чем мы
говорим? О подданстве? О любви к прави?
тельству, к власти? Власть любить невоз?
можно ни в какие времена — хоть вчера,
хоть сегодня. Это власть должна бы озабо?
титься, любит ли ее народ.

Человек, как часть народа, не исчезает из
мира оттого, что не любит государство или
его правителей. Гражданские обязанности
двояки, и вторая (и главная!) их часть об?
ращена к ближним, к народу как таковому. 
Безотносительно режима, при котором он
живет.

Да, Бунин прошел мимо революции 1905 
и февральской — 1917 г., никак не отметив
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их в своем творчестве. По этому поводу в его
письмах есть заметки. В письме А. М. Горь?
кому от 10 августа 1917 г. (Бунин, 2007: 397)
он пишет: «Чуть не весь день уходит на газе?
ты, которых я покупаю штук с тысячу. И ото
всего того, что я узнаю из них и вижу вокруг,
ум за разум заходит, хотя только сбывается
и подтверждается то, что я уже давно мыс?
лил о святой Руси». В письме своему брату
Ю. А. Бунину 19 января того же года замеча?
ет: «Какого черта в стуле натворило это пра?
вительство! Они сидят, пьянствуют там, ко?
жа их одуйся!» — сказала одна баба. А сол?
дат: «Главная беда — этот сраный жид
Керенский» (там же: 403).

Что тут комментировать? Бунин говорит 
о своем сердце, полном любви и боли к стра?
не и ее людям. Это и есть гражданственность
в ее истинном выражении.

Да, октябрьскую революцию и советскую
власть Бунин не принял тоже. Уже находясь
в эмиграции, говорил: «Хотят, чтобы я лю?
бил Россию, столица которой — Ленинград,
Нижний — Горький, Тверь — Калинин». Но,
радуясь победе над фашистами, занес 
в дневник 23 июля 1944 г.: «Освобождена
уже вся Россия! Совершено истинно гигант?
ское дело!» А 29 августа 1944 г. сказал своей
жене Вере Николаевне: «Все же, если бы
немцы заняли Москву и Петербург и мне
предложили бы туда ехать, дав самые луч?
шие условия, — я отказался бы. Я не мог бы
видеть Москву под владычеством немцев,
как они там командуют. Я могу многое не?
навидеть и в России, и в русском народе, 
но и многое любить, чтить ее святость. Но
чтобы иностранцы там командовали — нет,
этого не потерпел бы!».

А ведь некоторые писатели?эмигранты,
находясь в Париже, сотрудничали с немца?
ми. Но не Бунин, умиравший в это время 
с голоду...

Конечно, можно продолжать говорить,
что Бунин стоял «вне политики», «был чужд
всякой партийности». Но на самом деле это
не так.

Бунин знал политику смолоду, испытал
все влияния конца XIX века, включая тол?

стовство, симпатии к социал?демократии, 
а в сущности своей — к марксизму. (Вспом?
ним: марксист Ленин возглавлял РСДРП...) 
В письме Ф. Фридлеру (12.10.1910) Бунин пи?
шет: «Жил в Орле, Харькове, Полтаве — 
и всё в радикальных кружках» (Бунин, 2007:
152). Тут главное в другом: все попробовав 
и оценив, Бунин остался верен своим внут?
ренним убеждениям, продолжал восприни?
мать мир очень индивидуально, по?своему,
по?бунински, во всей мощи живого реализма
и подлинного конкретного гуманизма. И по?
скольку был он индивидом высокого рода,
его понимание происходящего было особое,
далеко не всем понятное. Иногда — никому.
Даже писателям и поэтам, профессиональ?
ным литературным критикам с серым взгля?
дом на жизнь и человека.

Твердость характера, бесстрашие наблю?
дателя подлинных перемен в деревне и нара?
стания в ней злобы и взрыва, нашедшие выра?
жение в его произведениях разных лет, по?
трясают. В своей самобытности Бунин был
отчаянно смел, всегда шел по линии наиболь?
шего сопротивления, оставаясь при этом, ко?
нечно же, всего лишь человеком: много бо?
лел и на боли свои постоянно жаловался
друзьям, но работал, работал, работал... Вот
она — подлинная человечность, гражданст?
венность и политичность! Мужество выгова?
ривать обществу и властям истинную, непри?
ятную и опасную для них правду должно це?
ниться никак не менее, чем храбрость на
поле брани. Но там за отвагу дают медали 
и ордена, а тут — «аполитичен», «неграж?
данственен»...

Политик и писатель мыслят и говорят 
о политике по?разному: политик — с пози?
ций выгоды (власти, богатства), писатель —
с точки зрения общенациональных, всечело?
веческих и вечных ценностей. «Антоновские
яблоки», «Деревня», «Суходол», «Захар Во?
робьев», «Господин из Сан?Франциско»,
«Легкое дыхание», «Жизнь Арсеньева» — это
бесстрашный политический, социологический,
исторический, философский взгляд на рос?
сийскую действительность. И что это такое,
если не «политика» в писательском вариан?
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те? А уж публицистика Бунина, его «Окаянные
дни», лекция «Великий дурман», которую он
дважды читал в Одессе в сентябре 1919 г.,
речь «Миссия русской эмиграции», произ?
несенная в Париже?.. В скорбные и тяжкие
дни — Россия выше жизни: вот главное в по?
нимании Буниным политики и гражданст?
венности. «Партией» Бунина была Россия,
«страшное чувство России» только и спасало
Бунина посреди бедности и нищеты, окаянно?
го одиночества, бесконечных болезней, стра?
ха перед безызвестностью и смертью.

В письме А. А. Измайлову от 15.12.1914
Бунин пишет: «Твердо знаю, что нынешнее
Рождество может быть не последним крова?
вым Рождеством, знаю, что человечество жи?
вет еще ветхим заветом, что люди еще слиш?
ком звери — теперь это доказано с небыва?
лой, ужасающей очевидностью, — но есть 
и тысячи «но», радостных и утешительных,
не говоря уже о голосе сердца. Не могу поз?
волить себе с легким духом пророчествовать
о судьбах мира, где за последнее столетие
все же совершаются беспримерные в истории
политические, социальные и научные ката?
строфы. Да и мыслимо ли, не будучи Исайей,
пророчествовать...» (Бунин, 2007: 316).

А ведь, не желая того, пророчествовал!..
Как оказалось, XX и нынешний XXI век —
века социальных катастроф. Бунин даже 
не подозревал, как далеко за горизонт судь?
бы России, прямо в наши нынешние дни 
он заглядывал... Развал деревенской жизни 
в России, разрыв связей в семье в его годы
только начинался. Посмотрел бы Бунин на
то, что происходит с российской деревней 
и страной сегодня, и еще более ужаснул?
ся бы...

Недели две назад я побывал в нескольких
селах Зубцовского района Тверской облас?
ти, где лежат корни моего рода, и до сих пор
не могу прийти в себя... О деревенской жиз?
ни в этой округе невозможно писать ни 
хорошо, ни плохо: деревень просто нет!.. Бы?
ли — с десяток, еще при советской власти
были, хоть и дохловатые, но со стадами ско?
та, пашнями и огородами, а теперь по две?
три старые избы?развалюхи, в которые на

лето по грибы и ягоды приезжают москов?
ские пенсионеры. Ни коров, ни овец, ни гу?
сей, ни кур... Россия сидит на «продовольст?
венной игле» Запада.

Я часто думаю: разрушая «старые» осно?
вы, в то же самое время ломали то, что надо
бы всеми силами сберегать...

Да, была в истории России пора трагиче?
ская, страшная. Но ведь преодолели ее, мог?
ли бы не ломиться в новую революцию — за?
теянную Горбачевым «перестройку» и про?
долженную Ельциным в виде «реформ». 
Что ни говори, а страна была все еще мо?
гучей. Да, кризис. А что происходит с Росси?
ей и ее бывшими республиками сегодня?
Кризис стабилизировался? И сколько же 
будет продолжаться? Что происходит ныне 
с США и другими странами? Они — в кри?
зисе. Куда и во что им «перестраивать?
ся»?.. Уже народилась в СССР новая интел?
лигенция и жила, хоть и не просто, большая
и высокая литература: Горький, Ал. Тол?
стой, Платонов, Булгаков, Замятин, Блок,
Есенин, Маяковский, Куприн, Твардовский,
Пастернак, Ахматова, Цветаева, Шолохов,
Белов, Распутин, Вознесенский, Ахмадули?
на, Евтушенко — многие десятки прекрас?
ных поэтов и писателей, имена которых
здесь не перечесть.

На закате XIX века Лев Толстой сказал:
«Искусство дошло до безумия». В начале 
XX века Бунин говорил: «Литературе ко?
нец». В тот момент расцветали символизм,
неоромантизм, футуризм и прочее...

Что сказал бы Бунин сегодня, в начале
XXI века, когда в поэзии и прозе (о телеви?
дении вообще молчу) год от года утвержда?
ется примитив, когда живое слово подменя?
ется господством фразы, похабщиной и ма?
том в угоду дурному вкусу, ради тиражей 
и заработка? Литература все больше ориен?
тируется на толпу и улицу, корысть и ложь,
а все надбытовое, надземное, таинственное,
непостижимое и воистину прекрасное — лю?
бовь, красота, страсть — находится под по?
дозрением?..

В письме Д. Л. Тольникову от 12.09.1915
Бунин писал: «...Теперь в литературе на?
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шей глупость наполняет несметное количе?
ство произведений положительно как воз?
дух — глупость невесомая, трудно даже пе?
редаваемая и тем более ужасная» (Бунин,
2007: 347).

В письме Н. С. Клестову от 19.12.1911 го?
ворит: «...Издатели, и правда, развратились 
до последнего, развращая и писателей —
меньших, слабейших, конечно, — да и вооб?
ще столь плохи дела в литературном мире,
что пора писателям подумать хотя бы о неко?
торой объединенности, подтянутости и ос?
мысленности своего существования, своей ра?
боты, своего быта. Не буду говорить о том,
что толковали у Вас на первом собрании 
писатели, о том, прошло ли время идеоло?
гии, — в одном мы сходимся — «на гвоздях»
нельзя идти, ради скандалезных успехов
нельзя писать, выдумывание всяческих про?
блем — и половых, и иных — надоело до чер?
тиков, пора писателям о душе подумать»
(там же: 193).

В письме А. М. Горькому (14.05.1913): 
«В Москве огорчен был футуристами. Не
страшно все это, но, Боже, до чего плоско,
вульгарно — какой гнусный показатель нра?
вов, пошлости и пустоты «новой литератур?
ной армии...»!» (там же: 273).

Прошло почти сто лет — и что же?.. Ны?
нешние «модернисты» призывают не «тира?
жировать прошлое», намекая тем самым, что
и Бунин тоже — не более чем символ, а не
пример. Однако совершенство не имеет ис?
тории и возраста. Устарелой является та ли?
тература, в которой отсутствует мысль, про?
никновенность в природу и человеческую
душу; в которой чистота и красота русского
языка подменяется овечьим блеянием и ко?
ровьим мычанием.

В письме П. А. Нилусу (27.05.1917) Бунин
замечал: «Ох, вспомнит еще наша интелли?
генция, — это подлое племя, совершенно по?
терявшее чутье живой жизни и изолгавшее?
ся насчет совершенно неведомого ему наро?
да, — вспомнит и мою «Деревню» и пр.!»
(там же: 387).

Читая письма Бунина, как когда?то его
дневники, я вновь поражался особенностями

его художественного сознания, невероятной
памятливостью и творческим воображени?
ем. Ведь тридцать три года, ровно половину
творческой жизни, он провел в эмиграции. 
И написал за это время много чудных про?
изведений — национальных, русских и в то
же время всечеловеческих. Оторванность 
от родины имела для него тяжелые мораль?
ные последствия, но в творческом плане это?
го не видно.

Бунин не раз замечал, что все им написан?
ное — выдумано.

9 октября 1941 г.: «Позавчера М. перепи?
сала “Балладу”. Никто не верит, что я почти
всегда все выдумываю — всё, всё. Обидно!
“Баллада” выдумана вся, от слова до сло?
ва — и сразу в один час: как?то проснулся 
в Париже с мыслью, что непременно надо
что?нибудь [послать — М. Г.] в “Посл. Н.”,
должен там; выпил кофе, сел за стол — 
и вдруг ни с того, ни с сего стал писать, сам
не зная, что будет дальше. А рассказ чудес?
ный» (Устами Буниных: 352).

20 сентября 1942 г.: «В “Нов. Журнале”
(вторая книга) — “Натали”. И опять, опять:
никто не хочет верить, что в ней все от слова
до слова выдумано, как и во всех почти моих
рассказах, и прежних и теперешних. Да 
и сам на себя дивлюсь — как все это выдума?
лось — ну, хоть в “Натали”. И, кажется, что
уж больше не смогу так выдумывать и пи?
сать» (там же: 353).

Как такое возможно?
Для Бунина, в отличие от многих других

писателей, чье творчество трагически обо?
рвалось за границей, — возможно. Могучий
ум с могучим воображением. Пример уни?
кальный.

Критики, изучавшие его творчество, ссыла?
ясь на самого Бунина, считали, что и в свои
лучшие годы, живя в России, единственно
необходимой творческой почвой для него
было «отжившее прошлое».

Ах, эта вечная путаница в модусах вре?
мени: прошлое, настоящее, будущее — как
их разделить? «Сейчас» через мгновение —
уже прошлое, а будущего просто нет, оно
наступает и тут же становится прошлым. 
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В этом парадокс восприятия времени. Век
назад — это много? Для жизни одного чело?
века — да. А для истории? Мгновение...

Вот прошел целый век с тех пор, как Бу?
нин в своей «сейчасности» говорил об «от?
жившем прошлом» и модернисты упрекали
его в старомодности. Но где они, выдавав?
шие словесное кривлянье за «новое»? Ау?у!..
А Бунин при всей кажущейся аполитично?
сти, отстраненности от «злобы дня» и «но?
ваторства» ныне выглядит человеком абсо?
лютно современным и глубоко государст?
венным. Потому что в своем настоящем дне
был верен историческому прошлому России,
классической литературе, классическому
искусству, памятникам русской истории, ве?
ковым устоям, на которых зиждется семья 
и жизнь отдельной личности.

Никакое «новое» не может стереть в прах
те нравственные начала, те вечные истины,
завещанные нашими предками. Снова: пото?
му что они — вечные. Им — тысячелетия. 
И пока будет жизнь, они будут властвовать,

а лучше сказать наоборот: пока они будут
властвовать, будет и жизнь.

Бунин стоял на коренной дороге русской
жизни, желал видеть Россию сильной, вели?
кой, независимой. Бунин так нужен России
сегодня, потому что кроме сил, стремящихся
сделать нашу страну могучей, внутри обще?
ства и вовне его, снова действует множест?
во темных сил, вплоть до настоящих банди?
тов, садистов и психически ненормальных
людей, строящих жизнь таким образом, что
Бунин, будь он жив, сказал бы: «Окаянные
дни!» Конечно, не такие же, что были в 19?м
и 20?м годах прошлого века. Другие бесы,
другие окаянные дни... Кто опишет ЭТО?
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Бунинская премия

В 2008 году очередной конкурс на соискание Бунинской премии проводится по но(
минации «Автобиографическая проза». Издательствами, литературными журнала(
ми, видными литераторами и литературными критиками представлены на конкурс
90 произведений 74 авторов из более чем 40 городов России и ряда зарубежных
стран (Германия, Израиль, США, Франция, Эстония и др). Как и в прошлые годы
(Бунинская премия вручается ежегодно с 2005 года), конкурсные произведения
позволяют увидеть состояние и формирующиеся тенденции в литературном про(
цессе, и в этом аспекте они изучаются в Институте фундаментальных и прикладных
исследований Московского гуманитарного университета (в частности в Центре
русской филологии, входящем в его состав). Присуждение премии стало заметным
событием в культурной жизни, ее называют  престижной, вокруг нее ведется ожив(
ленная дискуссия, кипят страсти. 
Попечительский совет возглавляет ректор Московского гуманитарного универси(
тета профессор И. М. Ильинский. Председатель Жюри, в которое входят известные
филологи и деятели культуры, — Святослав Бэлза, народный артист России, вид(
ный искусствовед и телеведущий.
Бунинская премия вручается луреатам конкурса 22 октября, в день рождения заме(
чательного русского писателя.


