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Р азъясняя генезис реализма и правды 
в писательском творчестве, англотрини�

дадский писатель индийского происхождения
Видиадхар Сураджпрасад Найпол (род. 1932)
ссылается на ранние годы жизни, когда он
хотел избавиться от моделей, идущих от эс�
тетизма конца XIX века, от «идей Блумсбери,
вскормленных Империей, богатством и им�
перским чувством уюта»1 — все, что он впи�
тал, читая запоем английскую литературу 
в детстве на своем родном острове Тринидад. 

Признание своей индийской колониаль�
ной идентичности стало для будущего писа�
теля первым шагом в синтезе человеческого
и писательского. «Давая рождение мирам,
которые жили внутри»2 него, В. Найпол не�
преднамеренно стал одной из самых проти�
воречивых литературных фигур современ�
ности. Его обвиняли в навязчивом разобла�
чении упадка культуры в постколониальных
странах, особенно недостатков тех народов,

которые унаследовали историю эксплуата�
ции. Он подвергался резкой критике за реак�
ционность и лояльность имперским ценно�
стям. С другой стороны, В. Найпол получил
положительную оценку критики за творче�
ское использование автобиографических де�
талей в своих дневниках путешествий и за
превращение автобиографического матери�
ала в трогательную прозу. Но и здесь не обо�
шлось без критических замечаний, посколь�
ку даже положительно настроенные к не�
му критики нашли в фигурах рассказчиков 
и персонажей его произведений собствен�
ные страх и неврозы писателя. Даже вирту�
озная ясность его прозы, которая особо це�
нима читателями во многих странах, харак�
теризовалась «доброжелателями» писателя
как набор софистских приемов для распро�
странения своих взглядов.

Главным достижением В. Найпола, кото�
рый в настоящий момент проживает в граф�
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стве Уилтшир в Англии, стало присужде�
ние ему Нобелевской премии по литературе
за 2001 г. и рыцарского звания, присвоен�
ного королевой Елизаветой II в 1990 г. 
Награждая В. Найпола Нобелевской преми�
ей по литературе в 2001 г., Шведская ака�
демия оценила его творчество за «синтез
проницательного повествования и непре�
клонной честности, что заставляет нас заду�
маться над фактами, которые обсуждать
обычно не принято»3. При этом представи�
тели Нобелевского комитета добавили, что
«В. Найпол является современным филосо�
фом, продолжающим традицию, которая
идет от «Персидских писем» Монтескье 
и «Кандида» Вольтера. Бодрым стилем, ко�
торый был заслуженно одобрен критиками,
он упорядочивает хаос и позволяет событи�
ям спонтанно заявлять о себе с присущим 
им ироническим контекстом»4. Подчерки�
вая укорененность прозы писателя в почву
традиционной английской литературы, ко�
митет также отметил родство творчества 
В. Найпола с автором «Сердца тьмы» Джо�
зефом Конрадом: «Найпол — наследник
Конрада как летописец судеб империй в мо�
ральном плане, в том, что они сотворили 
с человеческими существами. Его талант
рассказчика основывается на памяти о том,
что забыли другие, — истории покоренных
народов»5.

Беллетристика В. Найпола и особенно его
книги о путешествиях в свое время были под�
вергнуты жесткой критике за якобы прист�
растное, некомплиментарное изображение
стран третьего мира. Авторитетный амери�
канский критик Эдвард Саид, к примеру, пы�
тался, не скрывая раздражения, доказать,
что В. Найпол «позволил себе совершенно
сознательно быть обращенным в мудрость
западного образца», развивая «колониаль�
ную мифологию о чернокожих и ниггерах»6.
Такой подход к истории колониализма, по
мнению Э. Саида, наиболее заметен в книге
«Средний переход», который был написан 
В. Найполом по возвращению на Карибы 
после десяти лет «добровольной ссылки» 
в Англии, и в «Территории темноты», книге,

которая, хотя это и полемично, была назва�
на необъективной по отношению к родине
предков писателя — Индии.

В своей статье в газете «Нью�Йорк ревью
ов букс» критик Джоан Дидион писала 
о В. Найполе: «Реальный мир дает писателю
такие яркие образы, что парадоксальным
образом перед этим блеском меркнут любые
наши представления об этом мире. Розовая
туманность бокситной пыли на первой стра�
нице романа «Партизаны» уже говорит нам
очень многое о том, что мы должны знать об
истории и социальном устройстве неназван�
ного острова и о тех, ради чьей выгоды его
народ эксплуатируют, и какой ценой для
жизни острова эта выгода достигалась на
протяжении истории. Но вся эта имплицит�
ная информация бледнеет перед лицом ре�
ального физического факта — пеленой ядо�
витой пыли... Мир, о котором пишет В. Най�
пол, существует отнюдь не в вакууме. Это
мир, вмещающий в себя огромное количест�
во физических и социальных феноменов, ре�
альный в своей жестокости, со всеми слож�
ностями и противоречиями человеческих
стремлений. Художественный мир В. Найпо�
ла сложен потому, что одним из важнейших
его измерений является романтический
взгляд на мир в условиях почти невыносимо�
го напряжения между идеальным и матери�
альным»7.

Писатель неоднократно подвергался кри�
тике за то, что в некоторых публицистиче�
ских книгах пишет об исламе, откровенно
указывая порой на негативные факты фун�
даменталистского характера, ведущие к фа�
натизму и бесчеловечности, указывая на па�
радокс отсутствия в такой среде искренней
религиозной веры. В силу этого писатель ос�
тается персоной нон грата в некоторых му�
сульманских странах за жесткую критику их
внутренних порядков (эссе «Среди право�
верных»). Писатель подвергался критике 
и со стороны друзей, соратников. В 1998 г.
были опубликованы крайне полемичные ме�
муары Пола Теру, который в течение долгих
лет был учеником и секретарем В. Найпола,
озаглавленные «Тень сэра Найпола»8. Тем
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не менее еще в 1971 г. В. Найпол стал первым
писателем индийского происхождения, ко�
торый был удостоен Букеровской премии за
роман «В свободном состоянии». Творчест�
во В. Найпола можно подразделить на лите�
ратуру художественную (романы, повести,
рассказы) и «нон�фикшн» — документаль�
ную (публицистическая проза, репортажи 
о путешествиях и т. д.) В. Найпол — автор
около полутора десятка романов, публици�
стических и документальных произведений.

Необходимо упомянуть нескольких за�
падных критиков, которые пытаются сде�
лать акцент не на художественном, а на со�
циально�политическом контексте творчест�
ва В. Найпола. Среди них — С. Каджоу,
подвергающий творчество В. Найпола «ма�
териалистическому прочтению» (именно 
таков подзаголовок его книги о писателе), 
который ссылается на «имперский уклон»9

произведений писателя и вообще рассматри�
вает его как апологета неоколониализма.
Другой критик Р. Никсон в книге «Лондон
зовет: В. С. Найпол — постколониальный
мандарин» анализирует риторические при�
емы травелогов10 писателя с тем, чтобы най�
ти доказательства «идеализации образов
имперской Англии»11, особенно викториан�
ского периода, результатом чего становится
«тональность чрезвычайного превосходства
над другими»12.

В своих рецензиях на произведения 
В. Найпола исследователь Ф. Мустафа го�
ворит об «искаженном восприятии мира 
и некорректных высказываниях» В. Найпола
о странах третьего мира. Но в то же время
критик дает высокую оценку «того образцо�
вого места, которое заняли произведения
писателя в истории литературы конца ХХ ве�
ка»13. Как и известный теоретик постколо�
ниальной литературы Х. Бхаба, Ф. Муста�
фа несколько преувеличивает значение то�
го влияния, которое оказал на творчество 
В. Найпола Джозеф Конрад, и в особенно�
сти его роман «Сердце тьмы». В качестве
единственного источника для доказательств
он берет короткий очерк «Тьма Конрада»14,
в котором В. Найпол рассказывает о своем

прочтении произведений Дж. Конрада 
в юности. При этом Ф. Мустафа пытается из
единичного создать закономерное, превра�
щая впечатления молодого, подающего на�
дежды писателя в ценностные установки че�
ловека, «который приезжает в Англию как
будто в некое чисто литературное простран�
ство, где вдалеке от исторических волнений
и своих корней можно строить романтиче�
скую карьеру писателя»15. 

Не все критики склонны проводить рез�
кую границу между публицистикой и прозой
В. Найпола. Так, Л. Федер в своей книге
«Правда В. Найпола» отмечает следующее:
«Задолго до того, как “размывание границ
жанров” стало определенным направлением
в литературе, В. Найпол создавал то, что луч�
ше всего можно было бы назвать “слиянием
жанров”»16. Исследуя творчество В. Найпо�
ла как единое целое, Л. Федер приходит 
к выводу, что писатель был прав, когда как�
то сказал, что он всю жизнь пишет «одну
большую книгу»17 прозы и публицистики,
которая противостоит разладу между его
происхождением и всем последующим жиз�
ненным опытом. Статьи, травелоги, художе�
ственная проза В. Найпола расширяют этот
опыт, превращая его в один большой нарра�
тив о людях, которые пытаются приспосо�
биться к условиям своего особого мира —
двойственного даже в те моменты, когда он
кажется устойчивым, угрожающим твоему
«я», являющемуся одновременно и продук�
том, и противником любого примирения.

В творчестве В. Найпола развитие внут�
реннего мира, реального или выдуманного,
превращается в непрерывный процесс, кото�
рый иногда ясен только в подтексте, в кото�
ром растворены детали автобиографии,
журналистики и беллетристики. Примеча�
тельно, что подспудные нарративы зачастую
выражаются в прямом действии, диалогах,
очень часто в акте литературного творчест�
ва, которое помогает индивиду воссоздать
себя в контексте новых жизненных обстоя�
тельств, зачастую вопреки сопротивлению
общества и истории. Писатель изображает
картину современной истории как через
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приватные сюжеты, так и через судьбы це�
лых сообществ. 

В прозе В. Найпола обращает на себя вни�
мание прежде всего полифония голосов рас�
сказчиков, ведущих повествование, и порой
затруднительно дать идентичности говоря�
щего какую�либо достаточно четкую лите�
ратуроведческую характеристику. Даже
когда его рассказчик кажется всеведущим,
развитие характера в его социальных связях
демонстрирует, что знание это пришло не
свыше, а было заработано в результате му�
чительного поиска своего «я». Когда же рас�
сказчик кажется «ненадежным», его моти�
вации заслуживают доверия, а его туманное
будущее вселяет надежды. В некоторых про�
изведениях, к примеру в романе «Партиза�
ны» (повествование от третьего лица) или 
в «Загадке прибытия» (повествование от
первого лица), «“имплицитный автор” в про�
цессе нарратива скорее открывает вновь, не�
жели устанавливает “нормы творчества”»18.
Для произведений В. Найпола, вероятно,
подходит иной термин. Скорее всего, рас�
сказчик во многих его произведениях — ис�
следователь, который выискивает скрытые
значения событий, будучи в плену твердых
границ неумолимой реальности.

Не случайно и частое обращение В. Най�
пола к реалиям и сюжетам античности. Сам
писатель отмечал, что изучение истории
Древнего Рима стало «самой живой час�
тью»19 его формального образования. В шко�
ле во время занятий, проходивших по бри�
танскому образцу, он впитывал историю
римской литературы, и, без сомнения, для
него позже не представляло труда сплавлять
артефакты античности с образом Индии, «ее
великой цивилизации и великого классиче�
ского прошлого»20. Это сходство оказалось
иллюзорным, когда писатель впервые при�
ехал в Индию, но историческому Риму суж�
дено было стать многоаспектной аллюзией,
расширяющей картину культурных связей
персонажей и рассказчиков его прозаиче�
ских произведений. Многочисленные ссыл�
ки в произведениях В. Найпола на историю
Древнего Рима и латинскую литературу —

краткие, но многозначные — передают все
более усложняющиеся в процессе эволюции
его творчества идеи временной удаленности
и одновременного присутствия прошлого 
в современной истории, культуре и личной
судьбе, которые неизбежно оказываются
взаимосвязанными. Одна строчка из «Энеи�
ды» для писателя способна дать жизнь ин�
тенсивному эмоциональному опыту. В дру�
гом случае эпиграф из Тацита помогает 
истолковать хитрые, коварные, тайные ме�
ханизмы колониализма. В. Найпол обнару�
живает свое сходство образа мысли с древ�
неримским писателем и историком не только
в цитатах по поводу древнего культа Венеры
на Пафосе, но также и в том, как современ�
ный писатель изображает исторические со�
бытия через анализ характеров и поступков
людей, вовлеченных в них. Эпиграф из По�
либия предвосхищает интерес В. Найпола 
к теме ислама. В Африке «колониальные ру�
ины Стэнливиля, ныне Кисангани»21 напо�
минают ему об опустошительных походах
римлян. Но Рим также дает писателю приме�
ры «пьеты» — суровой скорби, оплакива�
ния — сравнимые по напряжению с духовно�
стью, присущей индуистскому ритуалу. 

В 1975 г. В. Найпол говорил, что индийцам
в отношении к своему прошлому следует
«возродить нечто подобное, что было в Ев�
ропе во времена Ренессанса, когда новую
жизнь обрела античность»22. В. Найпол, как
и Фустель де Кулань, чью книгу «Древний
город»23 он прочитал с большим энтузиаз�
мом, настаивает на «признании прошлого
именно как прошлого», но тем не менее он
подчеркивает необходимость «понимания
всех сторон нашего культурного образова�
ния»24. Классическая античность и индуизм
как исторические и эмоциональные рефе�
ренты очень часто пересекаются в жизни пи�
сателя. 

Особое место в творчестве В. Найпола за�
нимает тема взаимоотношения восточной 
и западной цивилизаций, происходящий
между ними интенсивный межкультурный
диалог. Известная в академических кругах
лекция писателя «Наша единая цивилиза�
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ция»25, опубликованная в виде статьи, не 
содержит теоретических объединительных
идей, скорее в ней анализируются несовме�
стимые понятия, относящиеся в личной, ис�
торической и культурной сферам жизни, 
которые подразумеваются в заглавии. Ес�
тественно, идея универсальной цивилиза�
ции может быть использована для оправда�
ния колониализма, «ноши белого человека»
в XIX веке и в настоящее время. Именно так,
как пишет С. Хантингтон, эта идея влияет на
«западное культурное доминирование над
другими сообществами, заставляя порой
имитировать западный опыт и западные ин�
ституты»26. 

Однажды В. Найпол сказал: «Автобио�
графия может искажать картину человече�
ской жизни. Факты легко подтасовать. Но
проза никогда не лжет, она полностью пока�
зывает писателя изнутри»27. Так, в книге
«Среди верующих»28, его проза высвечивает
не только фигуру писателя. Ссылаясь на впе�
чатления от романа Нахида Рашлина «Ино�
странец», повествователь отмечает: «Люди
могут прятаться за прямыми утверждения�
ми; проза, несмотря на свои окольные пути,
наоборот, высвечивает скрытые импуль�
сы»29. Вспоминая годы работы над «Домом
для господина Бисваса», писатель говорит,
что в процессе написания «роман начинал
диктовать свою собственную правду», и для
автора «чудо прозы пряталось в непредви�
денных истинах, которые раскрывает вооб�
ражение»30. Эти и другие комментарии по
поводу секретов романистики, а также бо�
лезненное восприятие персонажами этих 
истин должны быть приняты во внимание,
когда сталкиваешься с парадоксальными за�
явления писателя в печати, к примеру с та�
ким, которое В. Найпол сделал в газете «Об�
сервер» в 1996 г. Тогда он сказал, что роман
не представляет ценности как форма с конца
XIX века. Это замечание блестяще париро�
вал Салман Рушди, защищая жанр романа 
в «Нью�Йоркере» в 1996 г., когда он заявил,
что если В. Найпол больше не желает или 
не способен писать романы, это наша общая
потеря31. Противоречивые заявления В. Най�

пола фактически отображают и круг тем, 
и поиски в области формы, которые харак�
терны для его прозы на протяжении всей 
карьеры.

Пренебрежение, с которым В. Найпол от�
зывается о «придуманных рассказах», не та�
кое уж оригинальное, как может показать�
ся. В 1979 г. он считал, что «романы о жизни
в Лондоне» и «страданиях людей в его при�
городах» мало интересны. Им не хватает ка�
чества «нестабильности», которое он ценит
в прозе32. Долгое время В. Найпол считал
роман «формой социального расследова�
ния»33, в которую он переносил репортер�
ские впечатления от реальных, посещенных
им мест и пережитых событий. Разнообраз�
ными, сложными путями его герои усваива�
ют наследие эпохи рабства и колониализма 
и реагируют на каждый новый «прилив ис�
тории»34. 

Замечание С. Рушди о том, что В. Найпол
в настоящее время как писатель находится
на острие исторического процесса, создавая
новую литературу — «литературу факта»35,
имело крайне положительное влияние на
творчество писателя. В его последних рома�
нах — «Загадке прибытия» и «Пути в мире»,
как и во многих более ранних, в одно целое
сливаются исторический факт, автобиогра�
фия и вымысел. Однако приемы писателя 
в объединении всех этих компонентов — 
передний край его деятельности как худож�
ника. Упор при этом он делает на авто�
биографическое, которое обрело качество
прозрачности и является теперь главным
проводником правды. И именно из автобио�
графического, укорененного в истории, древ�
ней и современной, политической и культур�
ной, появилась личность писателя.
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