Мошняга П. А. Рок-н-ролл в Японии

УДК 008

Аннотация: В статье излагается история вхождения американского рок-н-ролла в культуру Японии и появления оригинального японского рок-н-ролла.

Ключевые слова: рок-н-ролл, японский рок-н-ролл, история музыки.

После окончания Второй мировой войны Япония попала под сильное влияние американской поп-культуры благодаря присутствию на территории Японии военных сил США в годы оккупации (1945–1951). Восстанавливая пострадавшую от войны экономику, Япония следила за новыми веяниями с Запада. Одним из таких новых веяний оказался американский рок-н-ролл[1], покоривший Японию в середине 50-х годов.

Как и многие страны мира, Япония попыталась привить иностранный рок на своей почве — и появился такой стиль, как рокабири (искаженное амер. «рокабилли»[2]). Ранние японские поп-звезды представляли собой странные гибриды национального восприятия музыки и зарубежного рок-н-ролла, как например альбом Идзуми Юкимуры под названием «Хи-но Тама Рок», в которой госпожа Юкимура исполняет песню Джерри Ли Льюиса «Great Balls of Fire» на японском языке, аккомпанируемая биг-бэндом.

Ранние японские рокеры начинали с исполнения кантри и вестерн музыки в группах, которые набирали популярность в молодежных кругах в начале 50-х годов. Клубы рокабири, такие как Tennessee в токийском районе Гиндза, были заполнены молодыми людьми, танцующими рок-н-ролл под песни на японском языке. Японские рокеры также позиционировали себя как модные представители молодежи, и вскоре группы молодых людей в характерных для рокабилли кожаных пиджаках и со смазанной гелем шевелюрой, именовавших себя рокабири дзоку (клан рокабилли), можно было увидеть на улицах японских городов.

С 8 по 14 февраля 1958 г. в Японии прошел первый рок-фестиваль Western Carnival. На этом фестивале, организованном на территории токийского театра Нитигэки, присутствовало около 45 тыс. фанатов рокабири. Блиставшие на сцене звезды рокабири: Масааки Хирао, Кэйдзиро Ямасита и Микки Кертис — так завели аудиторию, что та танцевала, кричала, рвалась на сцену, а некоторые девушки даже бросали на сцену свое нижнее белье.

Сначала японские рокеры исполняли песни своих американских кумиров, однако вскоре они стали использовать национальный музыкальный материал для создания оригинального саунда, адаптируя японские народные мелодии и детские песенки для рокабири. Первой, по-настоящему оригинальной, японской рок-песней оказалась «Хоси ва Нандэмо Ситэ-иру» (“Звезды знают все»), ставшая хитом в 1958 г. и открывшая дорогу другим японским рок-композициям. За пределами Японии наиболее известным представителем рокабири был Кю Сакамото, основатель группы Paradise King. В мае 1963 г. его сингл «Уэ-о Муитэ Аруко» («Пойдем же с поднятой головой») был выпущен в США под названием «Сукияки» и возглавлял Billboard pop charts на протяжении нескольких недель. Это была единственная в истории японская рок-композиция, достигшая такого большого успеха в Соединенных Штатах. Исполнитель этой песни погиб в авиакатастрофе в 1985 г.

Японские рекорд-компании в конце 50-х — начале 60-х годов вместо того, чтобы дать возможность рокерам записывать ту музыку, которая принесла им заслуженную славу, заставляли их смягчать стиль исполнения до уровня рафинированных поп-песен, иногда даже традиционного энка, которая представляет собой эмоциональную балладную музыку с текстами о печали и неудавшейся любви. После того, как СМИ распространила информацию о диких сценах с Western Carnival, стала неизбежна негативная реакция на рок-н-ролл общественности. Старшее поколение, обеспокоенное упадком традиционных ценностей среди молодежи, выступила против рок-музыки. Рокабири-группы были запрещены к показу на телевидении на два года, было весьма сложно добиться разрешения от местных властей выступлений рокеров на сцене. В это время японский рок-н-ролл был заменен идору касю (певцами-идолами), яркими поп-исполнителями, чей имидж тщательно разрабатывался рекорд-компаниями.

В мае 1962 г. Японию впервые посетила с концертами известная американская инструментальная серф-рок[3] команда The Ventures, однако их визит был слабо освещен в японской прессе. Тем не менее к группе проявили интерес японские рокеры, которые стали имитировать саунд американцев.

Ко времени возвращения The Ventures в Японию в январе 1965 г., они уже стали признанными звездами, влияние их музыки на молодежь было огромным. Несмотря на языковой барьер, свойственный японцам в исполнении американской вокальной музыки, в стране возникли сотни студенческих ансамблей эреки (т. е. «электрогитара», от искаженного англ. «электрик»). Отечественные производители гитар не справлялись с нахлынувшим спросом на электрогитары, поэтому им приходилось связываться с крупными компаниями, такими как Victor (более известная как JVC в США), начавшими выпускать электрогитары. В 1965 г. в Японии было выпущено свыше 760 тыс. электрогитар.

Сложилась аналогичная ситуация, что и в эпоху бума рокабири в 50-е годы, а именно — истэблишмент попытался запретить эреки. Публичное исполнение музыки на электрогитаре было запрещено отделом народного образования в городе Асикага (префектура Тотиги), полиция префектуры Сидзуока останавливала танцы в стиле эреки, опираясь на Закон о контроле над действиями, которые могут отрицательно сказаться на общественной морали. Несмотря на это, бум эреки был слишком значителен, чтоб его можно было пресечь.

Заслуживают внимания два гитариста, появившиеся благодаря буму эреки, — Такэси Тэраути и Юдзо Каяма. Такэси Тэраути начинал как участник кантри и вестерн группы Jimmy Tokita & The Mountain Playboys. В 1962 г. он организовал свою первую эреки-группу The Bluejeans, в составе которой оставался до 1966 г. Пластинка группы 1966 г. под названием «Корэдзо Сэрфин» («Это Серфинг») считается первым альбомом в стиле серф-рок в Японии. После того, как Тэраути ушел из The Bluejeans, он собрал новую группу The Bunnys, с которой записал классическую песню в стиле эреки, «Test Driver». Осенью 1968 г. команда развалилась, и Тэраути организовал новую команду, используя название уже раскрученной группы, а именно — Takeshi Terauchi & The Bluejeans. Между тем, оригинальная группа The Bluejeans продолжала играть без своего прежнего лидера и даже выступала на разогреве у The Beatles на их японских концертах в 1966 г.

 Стиль игры Тэраути многое перенял от The Ventures, однако он более скоростной и неистовый, грязный, свободно использующий дурной такт гитар фирмы Mosrite. В дальнейшем Тэраути пытался адаптировать такие стили, как фламенко, энка, к основному стилю эреки. Он считается первым настоящим виртуозом игры на электрогитаре в Японии.

Юдзо Каяма, сын популярных актеров кино 30-х гг. Кэна Уэхара и Ёко Кодзокура, впервые прославился в качестве молодого актера-бунтаря в молодежном сериале «Вака Дайсё» («Молодой капитан»). Под влиянием The Ventures он собрал вместе со своими друзьями-актерами группу The Launchers и начал записывать песни, выпускаемые компанией Toshiba Records. Альбомы Yuzo Kayama & the Launchers представляли собой смесь из незамысловатых любовных баллад, рассчитанных на несовершеннолетних поклонниц, и дикого эреки, любимого рокерами.

В одной из серий «Вака Дайсё» под названием «Эреки-но Вака Дайсё» («Молодой капитан электрогитары»), снятой в 1965 г., Каяма и Такэси Тэраути появляются вместе, выступая в составе The Launchers. На две самые известные инструментальные композиции Каямы, «Black Sand Beach» (“Пляж из черного песка») и «Ёдзора-но Хоси» («Звезда в ночном небе»), американцы The Ventures даже сделали кавер-обработки. The Ventures были настолько впечатлены выступлениями The Launchers в их совместном турне по Японии, что подарили Каяме одну из своих гитар фирмы Mosrite с автографом. В последнее время Каяма сосредоточился, главным образом, на своей карьере актера, хотя в 1994 г. он записал римейк на собственный хит «Black Sand Beach», доказав, что его талант игры на гитаре не пропал с годами.

В июне 1966 г. The Beatles приехали в Японию для проведения серии концертов в легендарном токийском Budo Kan Hall. Подобно тому, что произошло после приезда The Ventures годом раньше, после концертов The Beatles молодые японцы стали создавать свои бит-группы[4] в стиле ливерпульской четверки. Конечно, влияние The Beatles и других групп British Invasion[5] на японский рок было заметно и до 1966 г. (существовала даже группа под названием The Tokyo Beatles, которая делала кавер-версии песен ливерпульцев с 1964 г.), но живые выступления кумиров дали сильный толчок развитию отечественных бит-групп.

Эта волна японского рока получила название Group Sounds (дословно «Звуки групп»), или GS. Считается, что термин был предложен на тв-шоу Юдзо Каямы, когда у него в гостях были Jackey Yoshikawa & The Blue Comets. Каяма пошутил над неправильным произношением Ёсикавы выражения «рок-н-ролл» — он его произносил как «лок-н-лорр». Ёсикава на это ответил, что японцам сложно произносить выражение «рок-н-ролл» правильно из-за двух «р» и «л»[6]. Ёсикава предложил Каяме создать термин, который бы японцы легко произнесли, на что Каяма ответил: «Почему бы не назвать ‘рок-н-ролл’ — ‘Group Sounds’?» После этой программы СМИ и японская молодежь стала использовать это новое выражение. Первой GS пластинкой считается «Фури Фури» (“Тряси-тряси»), выпущенная любительской рокабири группой The Spiders на лэйбле Crown Records в мае 1965 г. Затем, в марте 1966 г., группа Jackey Yoshikawa & The Blue Comets выпустила альбом на CBS под названием «Аой Хитоми» («Голубые глаза»), который был продан в количестве более полумиллиона экземпляров и неоднократно переиздавался. Две эти пластинки сильно повлияли на японскую рок-сцену, да и на музыкальную индустрию в целом. До возникновения GS существовал такой порядок, что сочинители песен подписывали контракт с рекорд-компанией, после чего опытный музыкальный продюсер учил их, как писать собственные песни. Но были и исключения, как, например, создатель хита the Blue Comets, «Аой Хитоми», Дзюн Хасимото, который был независимым журналистом. Успех его песни помог нарушить правила музыкальной индустрии в области сочинения песен.

С этого времени GS группы перестали просто копировать своих британских и американских кумиров и стали развивать свой чисто японский стиль, характеризуемый диссонирующими азиатскими мелодиями и совмещением рафинированного балладного попа с диким грязным рок-н-роллом. В 1967 г. около 30 групп с именами, типа The Tempters, The Carnabeats, The Jaguars, The Tigers, выпустили свои дебютные альбомы. Первые GS группы были феноменально популярны в Японии: их, подобно The Beatles, повсюду преследовали истеричные фанатки, на концертах многочисленные фанаты неистово орали и буквально сходили с ума. The Tigers, The Jaguars и The Spiders даже сняли полнометражные фильмы в свою честь, с кричащими названиями, вроде «Спасите!» и «Безумный уик-энд». The Spiders пытались пробиться на мировой рынок, продавая пластинки за рубежом и выступая по странам Европы и Америки, но безуспешно. Однако, им удалось принять участие в легендарном британском ТВ-шоу «Ready Steady Go!». Несмотря на незначительные успехи The Spiders на Западе, поездки заграницу помогли укрепить их статус в Японии, где сам факт поездки заграницу считался признаком бешеной популярности группы. The Tigers отправились в США для того, чтобы снять рекламу для японского телевидения, и их пригласили для участия в шоу Эда Салливана. Это расценивалось японской прессой как прорыв японской группы на американском ТВ, однако никто не упомянул тот факт, что the Tigers были приглашены на это шоу, но не в качестве гостей, а как обыкновенные зрители.

Важно отметить различие между японскими и американскими группами: в отличие от своих западных коллег, японские команды сами не писали песен, а поручали это людям со стороны, как в случае с Дзюном Хасимото («Аой хитоми»). Вот за что блюстители чистоты японского рока отвергали GS группы как «сфабрикованные поп-продукты», подобно тому, как американские хиппи[7] расценивали The Monkees и другие поп-группы как «пластиковые».

Подобно старой голливудской контрактной системе в киноиндустрии, японские GS команды полностью контролировались продюсерами. Одна из крупнейших компаний, Watanabe Productions, заключала весьма жесткие и долгосрочные контракты со своими исполнителями, в том числе и со звездами рока The Tigers. В то время ходили слухи, что хотя the Tigers и имели доход в 1 млн. долларов в год, Watanabe Productions платила каждому участнику группы всего 300 долларов в месяц, а остальные деньги забирала себе. Барабанщик The Carnabeats рассказывал в одном из интервью, что ему пришлось посетить дом вокалиста Jaguars Сина Окамото инкогнито, потому как менеджмент The Carnabeats рассматривал другие группы в качестве потенциальных конкурентов и запрещал им общаться друг с другом. Хотя большинство GS хитов представляло собой любовные баллады благовоспитанных на вид молодых людей, а не политически и социально ангажированные песни нецивилизованных хиппи, движение Group Sounds было воспринято старшим поколением как угроза. Рост недовольства особенно усилился после сообщений прессы о многочисленных травмах на концерте the Tigers, проходившем в ноябре 1967 г., и историй тинэйджеров, которые сбегали из дома и преследовали своих кумиров. Давление на рок-культуру возобновилось.

В течение 1968 г. руководство школ по всей Японии стало исключать учащихся, которые были пойманы на концертах GS групп. Дело дошло до того, что учителя стали дежурить у входа на концертные площадки и отлавливать юных фанатов рок-музыки. Наиболее опасными в этом отношении рокерами были The Tigers. Местные власти налагали запрет на проведение GS концертов, а к концу 1967 г. компания NHK запретила трансляцию рок-выступлений по радио.

Этот запрет распространился на 500 радио станций и более 370 станций компании NHK. NHK получала тысячи гневных писем от родителей, которые были возмущены тем, что видели по телевизору своих детей, орущих во время выступлений музыкантов, отрывающих пуговицы от их пиджаков и дергающих их за волосы. Запрет ошеломил не только фанатов, но и самих музыкантов, но ненадолго, поскольку этот период времени характеризуется всплеском популярности GS групп. Как это ни странно, запрет не отразился на The Blue Comets, которых выделила компания NHK как пример того, какими должны быть настоящие рок-музыканты — короткая стрижка, консервативная одежда, пристойное поведение. Фанатов группы хвалили за их примерное поведение на концертах. То, что казалось признанием команды в конечном счете разрушило их карьеру, так как фанаты начали бойкотировать пластинки этих «предателей», чьи выступления продолжали транслироваться по NHK. Тем не менее после 10 бесславных месяцев The Blue Comets выпустили сингл, который вновь оказался в десятке музыкальных хитов.

В конечном счете, бум GS исчерпал себя не только по причине стремления истеблишмента искоренить «угрозу» GS. В начале 1969 г. было подсчитано, что в Японии существовало более 2000 GS групп, слишком много для столь малого японского рынка. Рекорд-компании подписывали контракты с малоизвестными рок-группами, надеясь заработать на них много денег, так же как в свое время на The Spiders или The Tempters. Стремясь продать больше пластинок, многие команды стали подражать обаятельному имиджу наиболее популярных западных групп, чтобы привлечь внимание молодых фанаток. Качество музыки этих исполнителей ухудшилось, и любители рок-н-ролла стали отдавать предпочтение более тяжелой ее разновидности, т. н. «New Rock» («Новый рок»), японскому аналогу западного хард-рока[8]. Таким образом, к 1971 г. большинство команд Group Sounds развалилось.